
		
			[image: O_Grande_Gatsby_CAPA.jpg]
		

	
		
			
				[image: 5076.jpg]
			
		

	
		
			


Prefácio



			Surgiu em 1926, quando eu era ainda demasiado novo para dar por ele. Não era, porém, demasiado novo para assistir à sua primeira adaptação cinematográfica um ano mais tarde, embora não me tenha apercebido logo da sua origem literária. As três tentativas de fazer um filme de O Grande Gatsby falharam: a obra é inexoravelmente literária, embora um enredo próximo do melodrama e a série de poderosos símbolos visuais pareçam estar a pedir uma câmara. 

			«Literário» pode ser um termo pejorativo. Ernest Hemingway, amigo de Fitzgerald e seu rival no título de mais notável romancista americano dos anos 20, engrandeceu a «simples frase declarativa» num estilo que considera o objeto sem as incrustações decorativas que associamos aos vitorianos. Fitzgerald era «literário», ou seja, seguia a tradição vitoriana, enquanto Hemingway era jornalístico. Por «literário» podemos entender romântico. Mas a habilidade de Fitzgerald está em aplicar uma técnica romântica a temáticas não­-românticas. Nada poderia ser mais sórdido do que o tema de O Grande Gatsby, no entanto a suave delicadeza do récit pode levar alguns leitores a acreditar que estão no mundo de «The Eve of Saint Agnes» de Keats. A comparação é apropriada, pois Fitzgerald era um verdadeiro keatsiano, ao passo que Hemingway se formara no jornalismo do Kansas City Star.

			Obviamente, o estilo da narrativa é o do narrador, não o de quem cria o narrador. Em Fitzgerald, o estilo narrativo pode ter tanto protagonismo como as personagens humanas. Ao lermos que havia «tanta saúde a beber naquele ar novo e revigorante», podemos estremecer, mas o estremecimento não resulta da inépcia de Fitzgerald: é Nick Carraway quem escreve e, segundo ele, escreve bastante bem. Carraway pode deixar­-se arrebatar pela própria prosa, e isso fá­-lo fechar os olhos perante o que realmente acontece na sua história, e também parece torná­-lo cego à interpretação dos seus próprios símbolos. É uma pessoa impossível, de um modo que, ao leitor europeu, parecerá muito americano: ele romantiza o dinheiro. «Comprei uma dúzia de volumes sobre gestão bancária, crédito e títulos de investimento, e as lombadas alinharam­-se na minha estante a vermelho e ouro, como moedas acabadinhas de cunhar, prometendo revelar­-me os cintilantes segredos que só Midas, Morgan e Mecenas conheceram.» É um corretor de obrigações, como Dick Sherman, o herói de A Fogueira das Vaidades, de Tom Wolfe, mas é possível prever que, ao contrário de Sherman, é demasiado sonhador para se tornar Senhor do Universo. 

			A história de Nick Carraway é a de um homem que representa, numa escala larga e verdadeiramente mítica, as duas correntes opostas da aspiração americana, que poderemos designar, com inevitável inexatidão, por material e poética. A estreiteza puritana dos primeiros fundadores da América alargou­-se ao interesse pelo êxito mundano enquanto sinal do amor de Deus; ao mesmo tempo, a simples imensidão do continente criou visões que foram para além do materialismo. Para o seu cronista, Gatsby representa «tudo o que mais sinceramente desprezo», isto é, a acumulação de riqueza sem a influência da moralidade. Paralelamente, tem «um extraordinário dom de esperança». A esperança, diríamos, vale muito pouco. Gatz, um nome que na época sugeria ignóbil imigração do leste da Europa, transforma­-se numa espécie de WASP (White Anglo­-Saxon Protestant1), e isso habilita­-o a amar Daisy Buchanan, que simboliza dinheiro de família e a beleza e requinte que aquele pode comprar. O dinheiro é, por assim dizer, transformado em matéria espiritual. O próprio Gatsby, com o seu sórdido passado dissimulado pelo que a riqueza pode alcançar, torna­-se suficientemente romantizado para que os seus anseios de adolescente sejam levados a sério. A riqueza de família personificada em Tom Buchanan representa um tipo de maldade diferente da que fez Gatsby ascender à sua grandeza irónica. Buchanan é adúltero, intolerante, pretensioso, arruaceiro e violento com as mulheres. Gatsby é um cavalheiro.

			Se Gatsby é ou não um ser humano é outra questão. Fitzgerald não falha como romancista na criação de personagens quando faz de Gatsby um mero autómato animado por uma paixão romântica. Tudo o que recordamos da conversa de Gatsby é o deplorável e elitista «meu velho», que Buchanan ridiculariza de modo insolente. Gatsby é uma mansão, um guarda­-roupa, um ex­-oficial que uma vez visitou Oxford. A sua irrealidade é reforçada pelos rumores de que ajudou a «viciar» o campeonato nacional, algo que não pode ser desfeito. Os convidados das suas soirées de jazz e champanhe são apenas fantasias — «os Chromes, os Backhyssons, os Dennickers, Russel Betty, os Corrigans, os Kellehers, os Dewars, os Scullys, S. W. Belcher, os Smirkes, os jovens Quinns, que entretanto se divorciaram, e Henry L. Palmetto, que se matou atirando­-se para debaixo do metropolitano na estação de Times Square». A orquestra que toca para ele é outra fantasia — «uma gama completa de oboés, trombones, saxofones, cordas, trompetes, flautins e percussões graves e agudas». Gatsby é um gigante de conto de fadas, mas, sendo um americano, tem de ser avaliado nos termos de uma nova realidade — a da florescente época do jazz no pós­-guerra, que Fitzgerald, aquando da Depressão, foi acusado de ter ajudado a criar. Do mesmo modo, Proust foi acusado de criar a França decadente que simplesmente registou, embora de forma magistral.

			O Grande Gatsby é um registo subtilmente distorcido, ou surrealizado, de uma época orgulhosa da história da América. Até a comida parece como que irreal — salsichinhas de porco, «guisado suculento», frango frito frio e cerveja. No entanto, não há nada irreal nas ações e naquilo que as motiva. A crítica estruturalista não existia quando Fitzgerald escreveu o livro, e as primeiras análises do seu simbolismo tendiam a ser alegórico­-moralistas, com a Costa Leste americana, para onde as personagens do ocidente migraram, a representar a tendência para a corrupção monopolizada por uma Europa cuja decadência as tropas americanas, levadas para a Grande Guerra por homens como o capitão Gatsby, confirmaram recentemente. A dicotomia Este­-Oeste é sublinhada pelas duas comunidades Egg, que lembram dois sistemas de vida diferentes.

			Atualmente tendemos a ver a estrutura do romance como uma sinfonia, com as suas oposições equilibradas — como as duas comunidades Egg — a suster a construção, uma matriz moral em falta porque se trata de um período em que ninguém tem certeza de nada a não ser de dinheiro. Gatsby é apagado como uma vela e ninguém vai ao seu funeral. Os rapazes rabiscam grosserias como epitáfio. O homem com óculos de coruja, uma versão menor do Dr. Eckleburg, profere as últimas palavras: «Pobre filho da mãe.» Dorothy Parker pronunciou a mesma despedida quando Fitzgerald morreu, prematuramente e na pobreza.

			Qualquer tentativa de interpretar O Grande Gatsby, de lhe arrancar um «sentido», reduz a própria obra. Fitzgerald, muito mais do que James Joyce (por quem se propôs saltar da janela do seu apartamento em Paris, em jeito de homenagem), está ausente da sua obra, não nos concedendo sequer uma pista para os motivos por que a escreveu. O seu narrador, o único memorialista de Gatsby, apenas refere como insinuação moral da história os seus «escrúpulos provincianos». O substituto de Gatsby para a moralidade é um cavalheirismo patético. Quando aos Buchanans, «eram uma gente irresponsável, o Tom e a Daisy — destroçavam coisas e pessoas e a seguir refugiavam­-se na sua imensa irresponsabilidade, no seu dinheiro ou no que quer que fosse que os unia, deixando os outros incumbidos de limpar a porcaria que tinham feito…» A palavra­-chave é «porcaria», e a única limpeza que Nick Carraway pode impor é um estilo literário algo ultrapassado. Este estilo, ocasional e escandalosamente marcado por apontamentos de extrema violência, é afinal visto como adequado à única coisa que é real no romance — um passado americano de que o presente é uma transformação grotesca. A luz verde que Gatsby vê «na extremidade da doca de Daisy» parece encorajá­-lo a avançar rapidamente. Mas o sonho, esse «já o deixara para trás, algures nas vastas e obscuras paragens para lá da cidade, onde os negros campos da república ondulavam sob o céu noturno».

			Por fim, o livro é profundamente ambíguo; a sua coerência não tem que ver com uma convicção moral central, mas com uma forma artística. A estrutura é forte como ferro e a eficiência profunda. O Grande Gatsby talvez seja, como alguns afirmaram, o único romance perfeito. Ao relê­-lo, espantamo­-nos sempre com a sua brevidade: não é muito mais longo do que um conto de Henry James. T. S. Eliot julgou­-o o único grande passo no romance americano desde a morte de James. Não deu origem a uma tradição americana. O livro mal delineado, com calão e que alcança grande sucesso é corretamente considerado o típico contributo americano para a arte do romance. Os leitores americanos da Saturday Evening Post, que admiravam as histórias de Fitzgerald sobre a época do jazz, não o conheciam como autor de um grande livro. A notoriedade popular de Fitzgerald desde a sua morte baseou­-se mais na vida do que na obra — o «crack­-up», o alcoolismo, a loucura da sua mulher Zelda. A sua arte era demasiado sofisticada e a sua ironia demasiado subtil para uma audiência ampla. Porém, num editorial do New York Times publicado após a sua morte, lia­-se: «Ele era melhor do que pensava, pois de facto, e literariamente, inventou uma “geração”.» O mesmo foi dito de Hemingway, cujas personagens de O Sol Nasce Sempre (Fiesta) levaram ao surgimento de imitadores na vida real. A força da expressão literária reside na sua capacidade de despertar um sentido de identidade: a América precisava mais dos seus autores do que se apercebia. O Grande Gatsby ainda tem os seus elementos proféticos, mas sobrevive porque é uma grande obra de arte.

			


			Anthony Burgess, 1991

			



			

			
				
					1 Protestante, branco e anglo­-saxónico. (N. T.)

				

			

		

	
		
			O Grande Gatsby

		

	
		
			


De novo para
Zelda

		

	
		
			


Põe, pois, o cha­péu dou­ra­do, se com is­so a en­ter­ne­ces;
Se sa­bes voar bem al­to, voa pa­ra ela tam­bém,
Até que ex­cla­me: «Aman­te do cha­péu de ou­ro, aman­te dos al­tos voos
Tens de ser meu!»

Tho­mas Parke D’Invilliers

		

	
		
			


Primeiro Capítulo



			Era eu muito mais novo e mais vulnerável do que sou hoje quando o meu pai me deu um conselho que desde então nunca mais me saiu da cabeça.

			«Sempre que te apetecer criticar alguém», disse ele, «lembra­-te de que nem toda a gente neste mundo teve as mesmas vantagens que tu.»

			E não acrescentou mais nada, mas como sempre tivemos, com toda a nossa reserva, uma invulgar capacidade de comunicar um com o outro, percebi que ele queria dizer muito mais. Ficou­-me, por conseguinte, uma tendência para reservar todos os meus juízos, hábito que me abriu as portas de muitas naturezas singulares e me tornou também vítima de não poucos maçadores profissionais. A mente anómala deteta e agarra com grande presteza esta qualidade, quando ela se manifesta numa pessoa normal, e foi assim que na faculdade me acusaram injustamente de ser um político, por estar a par das secretas angústias de tresloucados que nem sequer conhecia. A maioria das confidências não foi instigada por mim — não poucas vezes fingi sono, alheamento ou uma volubilidade hostil ao vislumbrar, por algum indício inequívoco, as revelações íntimas que se perfilavam no horizonte; porque as revelações íntimas dos jovens, ou pelo menos os termos em que eles as exprimem, são geralmente plagiadas e desfiguradas por evidentes omissões. Reservar os juízos é uma questão de infinita esperança. Ainda hoje tenho um certo receio de deixar escapar alguma coisa se esquecer, como o meu pai presunçosamente sugeriu, e eu presunçosamente repito, que as noções básicas de decência são repartidas desigualmente à nascença.

			E, depois de assim me vangloriar da minha tolerância, devo admitir que essa tolerância tem limites. A conduta pode alicerçar­-se na mais dura rocha ou nos mais lodosos pântanos, mas para lá de um certo ponto pouco me importa saber que alicerces são os seus. Quando regressei do Leste, no outono passado, senti que queria ver o mundo inteiro fardado e, por assim dizer, moralmente falando, em permanente posição de sentido; não queria mais passeatas desregradas com revelações confidenciais dos abismos do coração humano. Só Gatsby, o homem que dá o nome a este livro, escapou a esta minha reação — Gatsby, representante de tudo o que mais sinceramente desprezo. Se a personalidade é uma série ininterrupta de gestos bem­-sucedidos, então havia nele algo de grandioso, uma imensa acuidade para as promessas da vida, como se fosse um ser afim dessas complicadas máquinas que registam tremores de terra ocorridos a uma distância de dez mil milhas. Esta capacidade de resposta nada tinha que ver com a impressionabilidade amorfa que tantas vezes ouvimos dignificar com o nome de «temperamento artístico» — era um extraordinário dom de esperança, uma prontidão romântica como nunca encontrei em mais ninguém nem julgo provável vir um dia a encontrar. Não — Gatsby revelou ser, afinal, um homem às direitas; mas o que oprimia Gatsby, a vil poeira que pairava na esteira dos seus sonhos, teve o condão de cancelar temporariamente o meu interesse pelas angústias abortadas e pelas fugazes euforias dos homens.

			


			Sou de uma família de gente importante e próspera, radicada há três gerações nesta cidade do Middle West. Os Carraways são uma espécie de clã, e reza a tradição que descendemos dos Duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem foi o irmão do meu avô, que aqui se estabeleceu em cinquenta e um, fazendo­-se substituir na frente de combate da Guerra Civil, e criou o negócio de venda por grosso de ferragens que é hoje dirigido pelo meu pai.

			Eu nunca vi esse meu tio­-avô, mas dizem que sou parecido com ele — tomando por especial referência o retrato, bastante realista, que o meu pai tem pendurado no escritório. Formei­-me em New Haven em 1915, exatamente um quarto de século depois do meu pai, e logo a seguir participei nessa migração teutónica retardada que ficou conhecida pelo nome de Grande Guerra. A contraofensiva entusiasmou­-me a tal ponto que regressei a casa num estado de grande desassossego. Em vez de ser o aconchegado centro do mundo, o Middle West parecia­-me agora a orla esfarrapada do universo — de modo que resolvi partir para o Leste e iniciar­-me na corretagem de obrigações. Todos os meus conhecidos estavam na corretagem de obrigações, e por isso supus que o negócio pudesse sustentar mais um homem solteiro. Todos os meus tios e tias discutiram o assunto como se escolhessem o colégio para onde haviam de me enviar, e finalmente lá disseram: «Bom, está be­-em», com caras muito sérias e hesitantes. O meu pai concordou em financiar­-me durante um ano, e depois de vários adiamentos, parti para o Leste, de vez, pensava eu, na primavera de 22.

			Arranjar alojamento na cidade teria sido a solução mais prática, mas chegara a estação quente do ano, e eu acabava de deixar uma região de amplos relvados e amáveis arvoredos, pelo que quando um jovem lá do escritório sugeriu que arrendássemos uma casa a meias nos subúrbios, achei a ideia excelente. Foi ele quem descobriu a casa, um bungalow periclitante e maltratado pelas intempéries, a oitenta dólares por mês, mas à última hora a firma mandou­-o para Washington, e eu mudei­-me sozinho para o campo. Tinha um cão — ou pelo menos tive­-o por uns dias, enquanto não fugiu — e um velho Dodge e uma finlandesa que me fazia a cama e o pequeno­-almoço, curvada sobre o fogão elétrico a resmungar entredentes sentenças em finlandês.

			Senti­-me solitário durante um dia ou dois, até que um homem, mais recém­-chegado que eu, me abordou na estrada.

			— Como é que se vai para a aldeia de West Egg? — perguntou, desanimado.

			Eu expliquei­-lhe. E quando segui caminho já não me sentia solitário. Era um guia, um desbravador de caminhos, um pioneiro. Ele outorgara­-me, sem querer, a liberdade da vizinhança.

			E assim, com o Sol a brilhar e as grandes massas de folhagem a crescer nas árvores, ao ritmo a que as coisas crescem nos filmes em câmara rápida, deixei­-me invadir pela convicção familiar de que a vida recomeça com o verão.

			Havia tanta coisa para ler, por exemplo, e tanta saúde a beber naquele ar novo e revigorante! Comprei uma dúzia de volumes sobre gestão bancária, crédito e títulos de investimento, e as lombadas alinharam­-se na minha estante a vermelho e ouro, como moedas acabadinhas de cunhar, prometendo revelar­-me os cintilantes segredos que só Midas, Morgan1 e Mecenas conheceram. E tinha sinceras intenções de ler, além desses, muitos outros livros. Na faculdade eu era bastante dado às letras — houve até um ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes e muito óbvios para o Yale News — e agora ia reintroduzir tudo isso na minha vida, até me transformar de novo naquele especialista mais limitado de todos que é o «homem completo». Não é um simples epigrama — no fundo, observa­-se muito melhor a vida espreitando­-a de uma só janela.

			Foi por puro acaso que arrendei casa numa das mais estranhas comunidades da América do Norte. Ficava ela nessa estreita e tumultuosa ilha que se estende para leste de Nova Iorque — e onde existem, entre outras curiosidades naturais, duas formações geológicas invulgares. A vinte milhas da cidade, um par de ovos enormes, idênticos nos contornos e separados apenas por uma mimosa baía, avançam mar adentro na mais mansa massa de água salgada do Hemisfério Ocidental, o grande e húmido terreiro do Estreito de Long Island. Não desenham ovais perfeitas — à imagem do ovo da história de Colombo, são ambos rasos e achatados na extremidade em contacto com o solo — mas a sua semelhança física deve ser fonte de perpétua confusão para as gaivotas que os sobrevoam. Para os seres sem asas o fenómeno mais surpreendente é a sua dissemelhança em todos os aspetos, excetuando a forma e o tamanho.

			Eu vivia no West Egg2, o… bem, o menos elegante dos dois, embora o rótulo seja demasiado superficial para exprimir o bizarro e assaz sinistro contraste entre ambos. A minha casa ficava mesmo no cimo do ovo, a escassas cinquenta jardas do Estreito, e entalada entre dois casarões enormes, arrendados a doze ou quinze mil dólares por época. O da direita era uma coisa colossal, sob todos os pontos de vista — cópia fiel já não sei de que Hôtel de Ville da Normandia, com uma torre de um dos lados, fachada novinha em folha sob uma barba rala de hera por aparar, uma piscina de mármore e mais de quarenta acres de relvados e jardins. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, e uma vez que eu não conhecia Mr. Gatsby, era uma mansão habitada por um cavalheiro com esse nome. A minha casa, essa, era uma desgraça, mas uma desgraça pequenina, e de tal modo passara despercebida que eu desfrutava o panorama das águas, um panorama parcial do relvado do meu vizinho, e a consoladora proximidade dos milionários — tudo por oitenta dólares ao mês.

			Do lado de lá da mimosa baía os palácios brancos do elegante East Egg3 cintilavam ao longo das águas, e a história desse verão começa de facto na noite em que fui ao outro lado jantar com os Buchanans. A Daisy era minha prima em terceiro grau, o Tom meu conhecido da faculdade. E, logo a seguir à guerra, tinha passado dois dias com eles em Chicago.

			Entre várias outras proezas físicas, o marido de Daisy fora um dos mais vigorosos pontas de lança que alguma vez passaram pela equipa de futebol de New Haven — uma figura nacional, por assim dizer, um desses homens que alcançam aos vinte e um anos um tão supremo grau de excelência limitada que tudo, daí em diante, ganha um travo de anticlímax. A sua família era fabulosamente rica — já nos seus tempos de estudante a liberdade com que Tom dispunha do dinheiro era objeto de censura —, mas agora ele deixara Chicago e instalara­-se no Leste com luxos de cortar a respiração; trouxera de Lake Forest, por exemplo, uma quadra inteira de cavalos de polo. Custava a crer que um homem da minha geração fosse suficientemente abastado para fazer semelhante coisa.

			Não sei por que motivo se mudaram para a costa Leste. Tinham passado um ano em França, sem especial razão que lá os prendesse, tendo depois vivido numa agitada deriva daqui para acolá, poisando onde quer que se jogasse polo e os ricos se juntassem para gozar a sua riqueza. Dissera­-me Daisy pelo telefone que esta última mudança era definitiva, mas eu não acreditava — não podia adivinhar para onde pendia o coração de Daisy, mas sentia que Tom havia de continuar sempre à deriva, procurando, não sem uma ponta de melancolia, a turbulência dramática de algum irrepetível jogo de futebol americano.

			E foi assim que, por um fim de tarde tépido e ventoso, me sentei ao volante do automóvel para ir ao East Egg visitar dois velhos amigos que mal conhecia. A casa era ainda mais requintada do que eu esperava, uma alegre mansão colonial vermelha e branca de estilo georgiano, com vista sobre a baía. O relvado começava na praia e estendia­-se por um bom quarto de milha até à porta principal, galgando relógios de sol, muros de tijolo e jardins flamejantes — subindo, enfim, ao chegar à casa, pelo flanco do edifício, em trepadeiras multicores, como que arrastado pelo ímpeto da corrida. A frontaria era rasgada por uma fieira de portas envidraçadas, agora resplandecentes de reflexos dourados e abertas de par em par à brisa morna do entardecer, e Tom Buchanan, em trajo de montar, estava especado, de pernas abertas, no alpendre da entrada.

			Mudara bastante desde os anos de New Haven. Era agora um trintão robusto, de cabelo cor de palha, com uma certa dureza no desenho da boca e modos sobranceiros. Dois olhos luminosos e arrogantes exerciam sobre todo o seu rosto um domínio absoluto, dando­-lhe um ar de permanente investida agressiva. Nem a elegância efeminada do trajo de montar conseguia esconder o enorme vigor daquele corpo — Tom parecia encher aquelas botas lustrosas ao ponto de retesar a última volta do atacador, e era visível a deslocação de um grande volume de músculo quando o ombro rodava debaixo do casaco leve. Era um corpo capaz de mover massas imensas — um corpo cruel.

			A voz com que falava, uma voz rouca e áspera de tenor, reforçava a impressão de irascibilidade que ele transmitia. Assumia sempre um vago tom de desdém paternalista, mesmo ao dirigir­-se às pessoas de quem gostava — e havia muito boa gente em New Haven que não o podia ver.

			«Não fiquem agora a pensar que a minha opinião a este respeito é irrefutável», parecia ele dizer, «só por eu ser mais forte e mais homem do que vocês.» Éramos ambos membros do mesmo clube de finalistas, e embora nunca tivéssemos sido íntimos, sempre tive a impressão de que ele me estimava e, à sua maneira brusca, arrogante e melancólica, queria que eu gostasse dele.

			Conversámos durante alguns minutos no alpendre soalheiro.

			— Tenho aqui um poiso agradável — disse ele, com o olhar inquieto a dardejar em redor.

			Puxando­-me por um braço para me fazer dar meia­-volta, correu com a larga mão aberta o panorama que se avistava da frontaria, abarcando com o gesto o jardim italiano afundado numa depressão do terreno, o meio acre de rosas rescendentes, de cores carregadas, e um barco a motor de proa arrebitada que balouçava ao largo ao sabor da maré.

			— Era do Demaine, o homem do petróleo. — Tornou a fazer­-me dar meia­-volta, com um puxão cortês e abrupto. — Vamos para dentro.

			Dirigimo­-nos, por um corredor de teto alto, para um espaço róseo e luminoso, fragilmente aprisionado na casa por uma porta envidraçada em cada extremo. As portas estavam entreabertas e brancas de luz contra o pano de fundo da relva fresca, lá fora, que parecia invadir a orla do soalho. Um sopro de brisa atravessava a sala; num extremo soprava os cortinados para o interior, no outro para o exterior, como pálidos pendões, torcendo­-os e levantando­-os na direção do bolo de noiva enfeitado do teto, e encrespava também o tapete cor de vinho, desenhando nele uma zona de sombra, como o vento faz na superfície do mar.

			O único objeto completamente estacionário da sala era um sofá enorme a que se arrimavam duas jovens, quais passageiras de um balão ancorado no solo. Estavam ambas de branco, e os seus vestidos ondulavam e adejavam como se acabassem de ser soprados para o interior depois de um breve voo à roda da casa. Devo ter ficado uns instantes a ouvir o estalar e o roçagar das cortinas e o ranger de um quadro na parede. Soou depois um estrondo, quando Tom Buchanan fechou as portas dos fundos e o vento aprisionado amainou na sala; os cortinados, os tapetes e as duas jovens poisaram devagar, como balões.

			Eu não conhecia a mais jovem das duas. Estava deitada ao comprido no seu canto do divã, completamente imóvel e com o queixo levemente espetado, como se nele equilibrasse algum objeto em sério risco de cair. Se me viu pelo canto do olho, não deu disso o menor sinal — e eu fiquei tão surpreendido que quase murmurei um pedido de desculpas por a ter incomodado ao entrar.

			A outra jovem, Daisy, fez um esforço para se levantar — curvou­-se um pouco para diante, com uma expressão conscienciosa — e depois riu­-se, uma risadinha absurda, cheia de encanto, e eu, rindo também, avancei pela sala.

			— Estou p­-paralisada de alegria.

			Tornou a rir, como se tivesse feito uma observação muito espirituosa, e apertou­-me por instantes a mão, erguendo para mim uns olhos que me garantiam não haver ninguém no mundo que mais lhe agradasse ver. Era um talento especial que ela tinha. Soprou­-me num murmúrio o apelido da jovem equilibrista, que se chamava Baker. (Havia quem dissesse que o murmúrio de Daisy servia apenas para obrigar as pessoas a inclinarem­-se para ela; uma crítica irrelevante, que nada tirava ao encanto daquele som.)

			Fosse como fosse, os lábios de Miss Baker estremeceram; cumprimentou­-me com um aceno de cabeça quase impercetível e tornou depois a inclinar muito depressa a cabeça para trás — o objeto que mantinha em equilíbrio vacilara um pouco, não havia dúvida, causando­-lhe um ligeiro sobressalto. Tornou a vir­-me aos lábios uma espécie de pedido de desculpas. Rara é a afirmação de total autossuficiência que não suscita da minha parte uma homenagem estarrecida.

			Olhei de novo para a minha prima, que começou a fazer­-me perguntas na sua deliciosa voz murmurada. Era o género de voz que o ouvido acompanha em todas as suas inflexões, como se cada fala fosse uma combinação de notas que nunca mais será tocada. Daisy tinha uma cara linda e triste, cheia de coisas luminosas, olhos luminosos e uma boca luminosa e vibrante, mas havia na sua voz uma animação que os homens que dela tinham gostado dificilmente esqueciam: uma compulsão cantante, um «Ouça» sussurrado, um asseverar que acabava de fazer coisas alegres e excitantes e que coisas alegres e excitantes se perfilavam no horizonte da próxima hora.

			Contei­-lhe que me demorara um dia em Chicago na minha viagem para Leste, e que uma dúzia de pessoas me tinha pedido para lhe transmitir lembranças.

			— Têm saudades minhas? — exclamou ela, enlevada.

			— Anda a cidade inteira numa desolação. Todos os carros têm a roda traseira do lado esquerdo pintada de preto, como uma coroa de luto, e todas as noites se ouve um gemido persistente ao longo da costa norte.

			— Que maravilha! Vamos regressar, Tom. Amanhã! — E depois acrescentou, a despropósito: — Tem de ver a nossa menina.

			— Gostava muito.

			— Ela está a dormir. Tem três anos. Não me diga que nunca a viu!

			— Nunca.

			— Então tem de a ver. Ela é…

			Tom Buchanan, que passara todo este tempo a caminhar agitadamente pela sala, parou e pôs­-me a mão no ombro.

			— O que é que faz agora, Nick?

			— Sou corretor de obrigações.

			— Em que firma?

			Eu disse­-lhe o nome.

			— Nunca ouvi falar — comentou ele em tom perentório.

			A observação irritou­-me.

			— Há de ouvir — respondi secamente. — Há de ouvir se ficar aqui no Leste.

			— Vou ficar no Leste, sim, pode ter a certeza — disse ele, olhando fugazmente para Daisy e de novo para mim, como se esperasse mais uma investida. — Seria um perfeito idiota se fosse viver noutro sítio qualquer.

			Neste ponto Miss Baker disse um «Nem mais!» tão inopinado que me sobressaltei — eram as primeiras palavras que pronunciava desde que eu entrara na sala. Ela ficou manifestamente tão espantada como eu, pois soltou um bocejo e pôs­-se de pé com uma série de movimentos rápidos e ágeis.

			— Fiquei entorpecida — queixou­-se. — Nem sei há quanto tempo estou deitada neste sofá.

			— Não olhes para mim — retorquiu Daisy —, passei a tarde inteira a tentar levar­-te a Nova Iorque.

			— Não, obrigada — disse Miss Baker aos quatro cocktails que acabavam de ser trazidos da copa —, estou em treino intensivo.

			O anfitrião fitou­-a com ar incrédulo.

			— Não me diga! — Emborcou a bebida como se fosse uma gota esquecida no fundo do copo. — Não percebo como é que consegue dar conta do recado, é uma coisa que me ultrapassa.

			Olhei para Miss Baker, perguntando para comigo de que «recado» daria ela conta. Agradava­-me olhar para ela. Era uma rapariga esbelta, de seios pequenos e porte ereto, que ela acentuava atirando o corpo para trás à altura dos ombros como um jovem cadete. Os seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do Sol, no meio de um rosto pálido, amuado e cheio de encanto, retribuíram cortesmente a minha curiosidade. Ocorreu­-me então que já a tinha visto algures, a ela ou a um retrato seu.

			— Você mora no West Egg — comentou com ar desdenhoso. — Conheço lá uma pessoa.

			— Eu ainda não conheço nin…

			— Deve conhecer o Gatsby.

			— Gatsby? — inquiriu Daisy. — Qual Gatsby?

			Antes que eu tivesse tempo de responder que era o meu vizinho, vieram anunciar que o jantar estava servido; passando imperiosamente o braço tenso por baixo do meu, Tom Buchanan arrastou­-me para fora da sala como se deslocasse uma peça de xadrez no tabuleiro.

			Esguias e lânguidas, com as mãos levemente apoiadas nos quadris, as duas jovens precederam­-nos, saindo para uma varanda coberta, voltada ao poente, tingida de reflexos cor­-de­-rosa, onde quatro velas tremeluziam sobre a mesa ao sabor da brisa agora mais mansa.

			— Para quê as velas? — objetou Daisy, franzindo a testa. Apagou­-as com os dedos. — Só faltam duas semanas para o dia mais longo do ano. — Olhou­-nos a todos com ar radiante. — Não vos acontece ficar à espera do dia mais longo do ano e depois deixá­-lo fugir sem dar por ele? Eu fico sempre à espera do dia mais longo do ano e depois deixo­-o fugir.

			— Devíamos planear alguma coisa — bocejou Miss Baker, sentando­-se à mesa como se se metesse na cama.

			— Está bem — disse Daisy. — O que é que havemos de planear? — Virou­-se para mim como a pedir auxílio. — Que planos é que se fazem para uma ocasião destas?

			Antes que eu pudesse responder os olhos dela cravaram­-se com uma expressão aflita no seu dedo mínimo.

			— Vejam! — queixou­-se. — Magoei­-me!

			Olhámos todos — o nó do dedo estava negro e roxo.

			— Foste tu, Tom — disse ela com ar acusador. — Bem sei que não fizeste de propósito, mas foste tu. É a minha paga por ter casado com um bruto, um homenzarrão, um espécime avantajado de brutamontes…

			— Detesto essa palavra, brutamontes — objetou Tom, já zangado —, mesmo dita a brincar.

			— Brutamontes — teimou Daisy.

			Ela e Miss Baker falavam por vezes ao mesmo tempo, discretamente e com uma inconsequência trocista que nunca chegava propriamente a ser tagarelice, tão sóbria como os seus vestidos brancos e os seus olhos impessoais na ausência de todo o desejo. Estavam ali, e aceitavam­-me a mim e ao Tom, fazendo apenas um pequeno esforço educado e cordial para divertir ou deixar que as divertíssemos. Sabiam que o jantar chegaria em breve ao fim e que pouco depois também o serão chegaria ao fim e seria tranquilamente posto de lado. Era uma atitude totalmente diferente da do Oeste, onde um serão era apressado de fase em fase até ao remate, numa contínua antecipação desencantada, ou pelo contrário num puro pavor nervoso do momento presente.

			— Está­-me a fazer sentir incivilizado, Daisy — confessei ao segundo cálice de clarete rolhado, mas excelente. — Não podia falar antes de colheitas, ou coisa que o valha?

			Não queria dizer nada de especial com este comentário, que teve, porém, um acolhimento imprevisto.

			— A civilização está­-se a desmoronar — exclamou Tom com violência. — Ando terrivelmente pessimista com o modo como as coisas estão a evoluir. Já leu The Rise of the Colored Empires, desse tal Goddard?

			— Não li, não — respondi, bastante espantado com o tom da pergunta.

			— Pois digo­-lhe que é um ótimo livro, um livro que toda a gente devia ler. A ideia é que se não tomarmos cuidado a raça branca vai acabar… vai acabar completamente aniquilada. É uma coisa científica; está mais que provado.

			— O Tom anda muito profundo — disse Daisy, com uma expressão de tristeza alheada. — Lê livros profundos cheios de palavras compridas. Que palavra era aquela que nós…

			— Bem, isto são tudo livros científicos — insistiu Tom, deitando­-lhe uma olhadela impaciente. — Este fulano pôs o dedo na ferida. Compete­-nos a nós, que somos a raça dominante, ficar alerta, senão as outras raças tomam conta da situação.

			— Temos de os esmagar — sussurrou Daisy, piscando ferozmente o olho na direção do Sol incandescente.

			— Você devia era viver na Califórnia… — começou Miss Baker, mas Tom interrompeu­-a, mudando pesadamente de posição na cadeira.

			— A ideia é que nós somos nórdicos. Eu sou nórdico, você também, e você, e… — Após uma hesitação quase impercetível, incluiu a Daisy na enumeração com um ligeiro aceno de cabeça, e ela tornou a piscar­-me o olho. — E criámos todas as coisas de que é feita a civilização… enfim, a ciência, a arte, isso tudo. Percebe?

			Havia qualquer coisa de patético naquela sua obsessão, como se a sua arrogância, ainda mais patente que no passado, já não o satisfizesse. Quando, quase imediatamente a seguir, o telefone tocou dentro de casa e o mordomo abandonou a varanda, Daisy aproveitou a momentânea interrupção e inclinou­-se para mim.

			— Vou­-lhe contar um segredo de família — sussurrou entusiasticamente. — Um segredo a respeito do nariz do mordomo. Quer ouvir a história do nariz do mordomo?

			— Foi para isso que hoje cá vim.

			— Bem, ele não foi sempre mordomo; era o areador de pratas de uns senhores de Nova Iorque que tinham um serviço de prata para duzentas pessoas. Não fazia outra coisa senão areá­-las, de manhã à noite, até que o trabalho acabou por lhe afetar o nariz…

			— As coisas foram de mal a pior — sugeriu Miss Baker.

			— Sim. As coisas foram de mal a pior, até que ele se viu obrigado a deixar o emprego.

			O último clarão do Sol afagou­-lhe por instantes com romântica ternura o rosto radioso; ao escutá­-la, de respiração suspensa, senti­-me arrebatado pelo poder da sua voz — e depois a claridade desvaneceu­-se, cada raio de luz a despedir­-se dela com relutância saudosa, como crianças que ao cair da noite abandonassem uma rua acolhedora.

			O mordomo voltou e murmurou qualquer coisa ao ouvido de Tom, ao que Tom franziu a testa, arredou a cadeira da mesa e, sem uma palavra, foi para dentro. Como se a ausência do marido avivasse qualquer coisa dentro dela, Daisy tornou a inclinar­-se para mim, com a sua voz luminosa e cantante.

			— Estou a adorar vê­-lo aqui à minha mesa, Nick. Você faz­-me lembrar uma… uma rosa, uma perfeita rosa. Não é? — Virou­-se para Miss Baker, a pedir­-lhe confirmação: — Não é uma perfeita rosa?

			Era falso. Eu não tenho a mais leve parecença com uma rosa. Ela estava apenas a improvisar, mas irradiava um calor humano comovente, como se o seu coração tentasse vir ao nosso encontro, escondido numa daquelas palavras arrebatadas e exaltantes. Depois, de repente, atirou o guardanapo para cima da mesa, pediu licença e foi para dentro.

			Eu e Miss Baker trocámos um olhar propositadamente desprovido de significado. Preparava­-me para falar quando ela se empertigou vivamente na cadeira e disse «Chiu!» numa voz de alerta. Ouvia­-se na sala ao lado um murmúrio contido, mas exaltado, e Miss Baker esticou­-se sem sombra de pudor, tentando escutar o teor da conversa. O murmúrio vacilou no limiar da coerência, desfaleceu, subiu num crescendo de irritação e depois cessou por completo.

			— Esse Mr. Gatsby de que você falou é meu vizinho… — disse eu.

			— Não fale agora. Quero ouvir o que se passa.

			— E passa­-se alguma coisa? — perguntei inocentemente.

			— Quer dizer que não sabe? — disse Miss Baker, genuinamente surpreendida. — Julguei que toda a gente sabia.

			— Eu não sei.

			— Bem… — disse ela em tom hesitante — o Tom arranjou uma mulher em Nova Iorque.

			— Arranjou uma mulher? — repeti eu, desconcertado.

			Miss Baker fez que sim com a cabeça.

			— Ela bem podia ter a decência de não lhe telefonar à hora do jantar. Não acha?

			Eu mal tivera tempo de perceber onde Miss Baker queria chegar quando se ouviu o roçagar de um vestido, o ranger de umas botas: Tom e Daisy estavam de volta à mesa.

			— Tinha de ser! — exclamou Daisy com uma jovialidade tensa.

			Sentou­-se, perscrutou o rosto de Miss Baker e depois o meu, e continuou: — Espreitei um instante lá para fora, e o jardim está muito romântico. Está no relvado um pássaro que deve ser um rouxinol trazido por algum transatlântico da Cunard ou da White Star Line. Está a cantar desalmadamente… — E a sua voz cantou: — É romântico, não é, Tom?

			— Muito romântico — disse ele, e depois dirigiu­-me a palavra, com ar cabisbaixo: — Se ainda houver claridade que chegue, a seguir ao jantar gostava de o levar lá abaixo às cavalariças.

			O telefone tocou dentro de casa, sobressaltando­-nos, e ante o ar perentório com que Daisy fitou Tom, meneando a cabeça, o tema das cavalariças dissolveu­-se no ar, como aliás todos os outros temas de conversa. De entre os fragmentos estilhaçados dos últimos cinco minutos que passámos à mesa, recordo­-me de terem tornado a acender as velas, inutilmente, e de que fiz um esforço deliberado para fitar a direito todos os presentes, mas acabei sempre por desviar os olhos. Não consegui adivinhar em que pensariam Daisy e Tom, mas duvido de que mesmo Miss Baker, que parecia imbuída de um robusto ceticismo, conseguisse tirar por completo da ideia a insistência estridente e metálica daquele quinto conviva. Para um certo tipo de temperamento, a situação talvez se afigurasse intrigante — o meu instinto, porém, seria telefonar de imediato para a polícia.

			Escusado será dizer que ninguém tornou a falar de cavalos. Tom e Miss Baker, separados por uma distância de vários passos de penumbra, tornaram a entrar na biblioteca, como para velar um corpo perfeitamente tangível, enquanto eu, esforçando­-me por parecer amavelmente interessado e um pouco surdo, segui Daisy ao longo de uma série de varandas ligadas até ao alpendre da frontaria. Aí, numa escuridão cerrada, sentámo­-nos lado a lado num canapé de verga.

			Daisy apertou a cara entre as mãos, como se afagasse as lindas formas do rosto, e o seu olhar perdeu­-se gradualmente no lusco­-fusco aveludado. Era visível que a abalavam emoções turbulentas, de modo que resolvi fazer­-lhe umas quantas perguntas, pensava eu que calmantes, a respeito da sua menina.

			— Não nos conhecemos muito bem, Nick — disse ela de repente. — Apesar de sermos primos. Você nem veio ao meu casamento.

			— Ainda não tinha voltado da guerra.

			— É verdade. — Daisy hesitou. — Sabe, Nick, tenho passado um mau bocado, e sinto­-me bastante cínica a respeito de tudo.

			E tinha razões evidentes para assim se sentir. Fiquei à espera, mas ela não disse mais nada, e passados instantes tornei, sem grande convicção, ao tema da sua filha.

			— Ela já fala, calculo, e… come, e tudo.

			— Sim, claro. — Olhou para mim com ar ausente. — Olhe, 
Nick, vou­-lhe contar o que eu disse quando ela nasceu. Quer ouvir?

			— Quero, pois.

			— Para que saiba como eu me tenho sentido a respeito… das coisas. Bem, ela ainda nem uma hora de vida tinha e o Tom estava sabe Deus onde. Acordei do éter com uma sensação pavorosa de abandono, e perguntei logo à enfermeira se era menino ou menina. Ela disse­-me que era uma menina, e eu virei a cara e pus­-me a chorar. «Está bem», disse eu, «fico contente por ser uma menina. E espero que seja tonta — é a melhor coisa que uma menina pode ser neste mundo, uma linda tontinha.»

			— Como vê, cheguei a um ponto em que acho tudo uma desgraça — continuou Daisy com ar convicto. — Toda a gente acha o mesmo… pelo menos as pessoas mais esclarecidas. E eu sei que é assim. Já estive em toda a parte, vi tudo, fiz de tudo um pouco. — O seu olhar dardejou em redor com uma expressão arrogante, a fazer lembrar a de Tom, e soltou uma estupenda gargalhada de desdém. — Sofisticada… meu Deus, que sofisticada que eu sou!

			No instante em que a sua voz se calou, parando de me subjugar a atenção, de me alimentar a crença, senti a profunda insinceridade do que ela acabava de dizer. Isso deixou­-me pouco à vontade, como se todo o serão tivesse sido uma espécie de truque destinado a extorquir­-me uma emoção cúmplice. Fiquei à espera, e de facto, instantes depois, Daisy olhou para mim com o lindo rosto desfigurado por um sorriso cheio de afetação, como se acabasse de afirmar a sua filiação numa sociedade secreta particularmente distinta a que ela e Tom pertencessem.

			


			Lá dentro, a sala carmesim transbordava de luz. Tom e Miss Baker estavam sentados cada qual no seu extremo do comprido sofá e ela lia para ele em voz alta um artigo da Saturday Evening Post — com as palavras, murmuradas e desprovidas de inflexão, a fundirem­-se numa melopeia calmante. A luz do candeeiro, cintilante nos sapatos dele e baça no amarelo outonal dos cabelos dela, deslizou ao longo do papel quando ela virou a página com uma contração dos delgados músculos dos braços.

			Ao ver­-nos entrar impôs­-nos silêncio por instantes, erguendo a mão.

			— Continua — disse, atirando a revista para cima da mesa —, no nosso próximo número.

			O seu corpo insubordinou­-se, num movimento impulsivo do joelho, e ela pôs­-se de pé.

			— Dez horas — comentou, como se tivesse visto as horas no teto. — Horas de deitar para esta menina bem­-comportada.

			— A Jordan entra amanhã no torneio — explicou Daisy —, no torneio de Westchester.

			— Ah… então é você a Jordan Baker.

			Sabia agora por que razão o rosto dela me parecera familiar — a sua cativante expressão desdenhosa já se me deparara em muitas rotogravuras alusivas à vida desportiva de Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma história qualquer a seu respeito, uma história desprimorosa, desagradável, mas já esquecera havia muito de que se tratava.

			— Boa noite — disse ela em voz baixa. — Acordem­-me às oito, está bem?

			— Se tu te levantares.

			— Levanto­-me, sim. Boa noite, Mr. Carraway. Até breve.

			— Muito breve, podes ter a certeza — confirmou Daisy. — Acho até que vou arranjar aqui um casamento. Venha cá mais vezes, Nick, que eu trato de… bem, de vos atirar para os braços um do outro. Sei lá, trancá­-los acidentalmente num roupeiro, empurrá­-los para o mar num barquinho a remos ou coisa do género…

			— Boa noite — repetiu Miss Baker, já das escadas. — Não ouvi nem uma palavra.

			— Ela é boa rapariga — disse Tom passados instantes. — Não a deviam deixar correr o país desta maneira.

			— Quem é que não devia? — perguntou Daisy com frieza.

			— A família.

			— A família dela é uma tia que deve ter para aí uns mil anos. Além disso o Nick vai tomar conta dela, não é verdade, Nick? Ela há de aqui passar imensos fins de semana durante o verão. Acho que a influência desta casa lhe vai fazer imenso bem.

			Daisy e Tom entreolharam­-se por instantes em silêncio.

			— Ela é de Nova Iorque? — apressei­-me a perguntar.

			— De Louisville. Passámos lá juntas a nossa branca meninice. A nossa bela e branca…

			— Estiveste a encher os ouvidos do Nick com as tuas confidências, lá no alpendre? — inquiriu Tom de repente.

			— Confidências? — Ela olhou para mim. — Já não me lembro bem, mas acho que falámos da raça nórdica. Foi isso mesmo, sim, tenho a certeza. O tema foi­-se insinuando na conversa, e quando demos por isso…

			— Não acredite em tudo o que ouvir, Nick — aconselhou ele.

			Eu disse, com ligeireza, que não tinha ouvido coisa nenhuma, e poucos minutos depois levantei­-me para regressar a casa. Eles acompanharam­-me até à porta e ficaram parados lado a lado, num alegre retângulo de luz. Quando pus o motor a trabalhar Daisy exclamou em tom perentório:

			— Espere! Esqueci­-me de lhe perguntar uma coisa importante. Ouvimos dizer que você estava noivo de uma rapariga lá do Oeste.

			— É verdade — corroborou amavelmente Tom. — Ouvimos dizer que você estava noivo.

			— É uma calúnia. Sou demasiado pobre para casar.

			— Mas foi o que nos chegou aos ouvidos — teimou Daisy, tornando a abrir­-se como uma flor, para minha surpresa. — Ouvimo­-lo da boca de três pessoas, portanto deve ser verdade.

			Eu sabia, é claro, ao que eles se referiam, mas não estava sequer vagamente noivo. O facto de os mexericos terem publicado os banhos fora uma das razões da minha vinda para Leste. Não se pode deixar de ver uma velha amiga só por causa das más­-línguas, e em contrapartida não tinha intenção de deixar que as más­-línguas me empurrassem para o casamento.

			O interesse deles tocou­-me bastante, tornando­-os menos longinquamente ricos — e, no entanto, sentia­-me confuso e levemente enojado quando me afastei ao volante do automóvel. Parecia­-me que o que Daisy tinha a fazer era sair de casa o mais depressa possível, com a filha nos braços — mas tal intenção, aparentemente, não lhe passava pela cabeça. Quanto a Tom, o facto de ter «uma mulher em Nova Iorque» era afinal menos surpreendente do que o ter deixado que um livro o deprimisse. Alguma coisa o levava a mordiscar a orla daquelas ideias requentadas como se o seu robusto egoísmo físico já não conseguisse alimentar­-lhe o coração perentório.

			O céu de verão já escurecera os telhados dos restaurantes à beira da estrada e a frontaria das garagens, diante das quais as bombas de gasolina vermelhas, novinhas em folha, sobressaíam no meio de charcos de luz, e quando cheguei ao meu terreno, no West Egg, arrumei o carro no telheiro e sentei­-me por momentos em cima de um rolo compressor de relva abandonado no jardim. O vento amainara, deixando atrás de si uma noite sonora e luminosa, com um frémito de asas nas árvores e o persistente som de órgão da terra que, enchendo o fole, insuflava nas rãs um sopro de vida. A silhueta de um gato em movimento atravessou, hesitante, o foco do luar e, virando a cabeça para o observar, vi que não estava só — a uns cinquenta pés de distância, emergira da sombra da mansão do meu vizinho um vulto, agora parado com as mãos nos bolsos, contemplando a poeira prateada das estrelas. Alguma coisa nos seus gestos pausados e na firmeza com que pisava a relva sugeriu­-me que seria o próprio Mr. Gatsby, saído de casa para determinar que parcela do nosso céu local lhe pertencia.

			Decidi chamá­-lo. Miss Baker falara dele ao jantar, o que me serviria de apresentação. Mas não cheguei a fazê­-lo, pois ele deu súbitos sinais de querer estar sozinho — estendeu os braços para as águas negras, num curioso gesto, e eu era capaz de jurar, apesar da distância, que todo o seu corpo tremia. Involuntariamente, espreitei na direção do mar — e não distingui nada além de uma única luz verde, minúscula e longínqua, talvez a extremidade de uma doca. Quando tornei a procurar Gatsby com os olhos já ele desaparecera, e vi­-me de novo só, na escuridão inquieta.
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Segundo Capítulo



			Aproximadamente a meia distância entre o West Egg e Nova Iorque, a estrada converge precipitadamente para a linha de caminho de ferro e corre a par dela durante um quarto de milha, fazendo por evitar uma certa zona de terra desolada. É um vale de cinzas — uma herdade fantástica onde as cinzas crescem como trigo, avolumando­-se em cristas, montes e jardins grotescos; onde as cinzas tomam formas de casas, chaminés e colunas de fumo e, por fim, num transcendente esforço, de homens que avançam, vagas silhuetas já meio esboroadas, pelo ar pulverulento. De quando em quando uma fila de automóveis pardos rasteja ao longo de um trilho invisível, solta um rangido lúgubre, imobiliza­-se, e logo surge um enxame desses homens de cinza parda, com pás pesadas como chumbo, que levantam uma nuvem impenetrável, velando aos nossos olhos as suas obscuras operações.

			Mas acima da terra parda e dos espasmos de poeira desolada que interminavelmente vogam sobre ela, distinguimos, passados instantes, os olhos do Dr. T. J. Eckleburg. Os olhos do Dr. T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos — as suas retinas têm uma jarda de diâmetro. Fitam­-nos não de um rosto, mas de trás de um par de enormes óculos amarelos, encavalitados num nariz inexistente. Foi manifestamente algum oculista mais arrojado e brincalhão que ali os instalou para engrossar a sua clientela do bairro de Queens, e depois ou mergulhou ele próprio na cegueira eterna, ou então esqueceu­-se deles e mudou de poiso. Mas os seus olhos, um tanto desbotados pelos muitos dias passados ao sol e à chuva, sem uma demão de tinta, continuam a mirar pensativamente o solene descampado da lixeira.

			O vale de cinzas é limitado de um dos lados por um ribeiro imundo, e quando a ponte levadiça sobe para deixar passar as barcaças, os passageiros dos comboios parados à espera chegam a contemplar o lúgubre cenário durante uma boa meia hora. Há sempre ali uma paragem de pelo menos um minuto, e foi essa a razão do meu primeiro encontro com a amante de Tom Buchanan.

			O facto de Tom ter uma amante era comentado com insistência em todos os lugares que ele frequentava. As pessoas das suas relações levavam­-lhe a mal o à­-vontade com que aparecia com ela nos restaurantes em voga e, deixando­-a sentada a uma mesa, corria a sala, tagarelando com todos os seus conhecidos. Embora eu sentisse curiosidade de a ver, não tinha o menor desejo de lhe ser apresentado — mas fui. Uma tarde eu e Tom apanhámos o comboio para Nova Iorque, e quando parámos ao pé dos montes de cinza ele levantou­-se de um salto e, agarrando­-me pelo cotovelo, obrigou­-me literalmente a sair da carruagem.

			— Descemos aqui — teimava. — Quero­-lhe apresentar a minha miúda.

			Ele bebera bastante ao almoço, se bem me lembro, e a determinação com que exigia a minha companhia raiava a violência. Arrastava­-me consigo, no arrogante pressuposto de que eu não teria nada melhor para fazer num domingo à tarde.

			Saltei no seu encalço o muro baixo e caiado da linha férrea e caminhámos umas cem jardas em sentido inverso do da marcha do comboio, à beira da estrada, sob o olhar persistente do Dr. Eckleburg. O único edifício à vista era uma pequena construção de tijolo amarelo, erguida na orla do descampado, servida por uma espécie de avenida em miniatura, e sem absolutamente nada em redor. Uma das três lojas que o edifício albergava estava para alugar e outra era um desses restaurantes que nunca fecham, tendo à laia de acesso um trilho de cinzas; a terceira era uma garagem — Reparações. GEORGE B. WILSON. Compra e venda de automóveis. —, onde entrei atrás de Tom.

			O interior era modesto e despojado; o único automóvel visível era o salvado poeirento de um Ford, aninhado a um canto escuro. Acabava de me ocorrer que esta sombra de garagem fosse apenas uma fachada, que se ocultassem lá em cima aposentos sumptuosos e românticos, quando apareceu à porta do escritório o proprietário em pessoa, limpando as mãos a um retalho de estopa. Era um homem louro, murcho, anémico, com uns vagos restos de beleza. Quando nos viu acendeu­-se­-lhe nos olhos azul­-claros um lampejo líquido de esperança.

			— Boa tarde, Wilson, meu velho — disse Tom, dando­-lhe uma palmada jovial no ombro. — Como vai o negócio?

			— Não me posso queixar — respondeu Wilson sem grande convicção. — Quando é que me vai vender o tal carro?

			— Para a semana que vem; tenho agora um homem a trabalhar nele.

			— Trabalha devagar que se farta, não trabalha?

			— Não trabalha devagar, não — disse Tom com frieza. — E se é essa a sua opinião sobre o assunto, talvez seja melhor eu vender antes o carro noutro lado.

			— Não era isso que eu queria dizer — explicou Wilson muito depressa. — Só queria dizer…

			A voz sumiu­-se­-lhe e Tom percorreu a garagem com um olhar impaciente. De seguida ouvi passos numa escada, e instantes depois uma silhueta corpulenta de mulher tapou a claridade que entrava pela porta do escritório. Teria uns trinta e cinco ou trinta e seis anos, e uma figura um tanto ou quanto roliça, mas carregava o excesso de carnes com sensualidade, como certas mulheres conseguem fazer. O rosto, acima do vestido de crepe da China azul­-escuro às pintinhas, não tinha o mais pequeno traço ou centelha de beleza, mas havia nela uma vitalidade imediatamente percetível, como se um constante fervilhar agitasse os nervos do seu corpo. Sorriu devagar e, passando pelo marido como se ele fosse um fantasma, cumprimentou Tom com um aperto de mão, fitando­-o olhos nos olhos. Depois humedeceu os lábios e, sem se virar, pediu ao marido, em voz baixa e rouca:

			— Porque é que não vais buscar umas cadeiras, para a gente se poder sentar?

			— É para já — assentiu Wilson muito depressa, e dirigiu­-se para o pequeno escritório, confundindo­-se de imediato com a cor de cimento das paredes. Uma poeira de cinza esbranquiçada cobria­-lhe o fato escuro e o cabelo claro, como cobria tudo o mais em redor — exceto a sua mulher, que entretanto se aproximou de Tom.

			— Queria­-te ver — disse Tom com ar decidido. — Apanha o próximo comboio.

			— Está bem.

			— Encontramo­-nos junto ao quiosque do piso de baixo.

			Ela acenou com a cabeça e afastou­-se no preciso instante em que George Wilson apareceu à porta do escritório, trazendo duas cadeiras.

			Esperámos por ela ao fundo da estrada, onde não nos vissem. Faltavam poucos dias para o 4 de Julho, e vimos um miúdo italiano, macilento e escanzelado, entretido a dispor bichas de rabear ao longo da linha do comboio.

			— Que sítio horrível, não é? — disse Tom, trocando um olhar carrancudo com o Dr. Eckleburg.

			— Um pavor.

			— Faz­-lhe bem sair daqui.

			— E o marido não se opõe?

			— O Wilson? Julga que ela vai a Nova Iorque visitar a irmã. 
É tão burro que nem sabe bem se está vivo ou morto.

			E assim fomos juntos a Nova Iorque, eu, o Tom Buchanan e a namorada — enfim, não propriamente juntos, pois Mrs. Wilson instalou­-se discretamente noutra carruagem. O Tom fazia essa pequena concessão aos escrúpulos dos habitantes do East Egg que porventura viajassem no comboio.

			Ela mudara de roupa, pondo um vestido castanho de musselina estampada que lhe moldou as ancas razoavelmente largas quando Tom a ajudou a apear­-se no cais da estação de Nova Iorque. Mrs. Wilson comprou no quiosque um número da Town Tattle e uma revista de figuras animadas, e na perfumaria da estação um creme de limpeza e um frasquinho de perfume. No acesso coberto, solene e ressoante, do primeiro piso, deixou seguir quatro táxis até escolher um novo, cor de alfazema com estofos cinzentos, e nele deslizámos para o exterior do edifício maciço da estação, onde nos esperava um sol radioso. Mas breves segundos depois desviou bruscamente os olhos da janela e, inclinando­-se para diante, bateu com os dedos na divisória de vidro.

			— Quero comprar um daqueles cães — disse com ar convicto. — Para o apartamento. É uma boa companhia, um cão.

			Recuámos até junto de um velho grisalho, absurdamente parecido com John D. Rockefeller. No cesto que trazia pendurado ao pescoço aninhava­-se uma dúzia de cachorros muito novinhos, de raça indeterminada.

			— De que raça são? — perguntou avidamente Mrs. Wilson quando o homem se abeirou da janela do táxi.

			— Tenho de todas. Que raça é que a senhora quer?

			— Queria um daqueles cães­-polícias; por acaso não tem desses, não?

			O homem mirou os animais com ar hesitante, mergulhou a mão no cesto e exibiu, pegando­-lhe pelo cachaço, uma criaturinha esperneante.

			— Isso não é um cão­-polícia — disse Tom.

			— Não, não é bem um cão­-polícia — disse o homem com uma voz desanimada. — É mais um Airedale.— Passou a mão pela luva de banho castanha do dorso do animal. — Olhe­-me só para este pelo. Uma maravilha! Tem aqui um cão que nunca lhe há de dar ralações por causa do frio.

			— É bem engraçado — disse Mrs. Wilson com entusiasmo. — Quanto custa?

			— Este cão? — Mirou­-o com ar orgulhoso. — Este cão vai­-lhe custar dez dólares.

			O Airedale — porque o bicho tinha, de facto, qualquer coisa de Airedale, apesar das patas surpreendentemente brancas — mudou de mãos e instalou­-se no colo de Mrs. Wilson, onde ela lhe afagou com enlevo a pelagem à prova de intempéries.

			— É menino ou menina? — perguntou delicadamente.

			— Esse cão? Esse cão é rapaz.

			— É uma cadela — disse Tom em tom perentório. — Aqui tem o seu dinheiro. Pegue nele e vá lá comprar mais dez cachorros.

			Seguimos até à Quinta Avenida, tão quente e amena, quase bucólica, nessa tarde de um domingo de verão, que não me teria espantado ver um grande rebanho de ovelhas brancas ao virar da esquina.

			— Pare, por favor — disse eu —, tenho de sair aqui.

			— Não tem, não senhor — interpôs Tom muito depressa. — A Myrtle fica ofendida se você não vier connosco até ao apartamento. Não ficas, Myrtle?

			— Venha daí — insistiu ela. — Vou telefonar à minha irmã Catherine. Ela é muito bonita, dizem os entendidos na matéria.

			— Bem, eu gostava muito, mas…

			Seguimos caminho, atravessando novamente o Central Park em direção às West Hundreds. Na Rua 158 o táxi parou diante de uma das fatias de um comprido bolo branco de apartamentos. Assinalando o seu regresso com um olhar majestático pelas redondezas, Mrs. Wilson pegou no cão e nas restantes compras e entrou altivamente em casa.

			— Vou dizer aos McKees para irem lá ter acima — anunciou enquanto subíamos no elevador. — E também tenho de ligar à minha irmã, claro.

			O apartamento era no último andar — uma pequena saleta, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e uma casa de banho. A saleta estava atulhada até à porta com uma mobília estofada a tapeçaria que era manifestamente grande de mais para a divisão, de tal forma que tropeçávamos a cada passo em cenas de senhoras a andar de baloiço nos jardins de Versalhes. O único quadro era uma fotografia muito ampliada, aparentemente de uma galinha empoleirada numa rocha de contornos difusos. Vista de longe, no entanto, a galinha transformava­-se numa touca, e o rosto de uma velha e corpulenta senhora dominava a sala com o seu sorriso. Em cima da mesa havia vários números antigos da Town Tattle, juntamente com um exemplar do romance Simon Called Peter e umas quantas revistazecas de mexericos da Broadway. A primeira preocupação de Mrs. Wilson foi o cão. Um ascensorista contrariado foi incumbido de ir buscar um caixote cheio de palha e um pouco de leite, a que acrescentou, por sua iniciativa, uma lata de grandes e duros biscoitos de cão — um dos quais ficou a tarde inteira a esfarelar­-se apaticamente no pires de leite. Entretanto, Tom tirava de um armário fechado à chave uma garrafa de whisky.

			Só me embebedei duas vezes em toda a minha vida, a segunda das quais nessa tarde, de forma que tudo o que então sucedeu se cobriu de uma pátina opaca, nebulosa, apesar do sol radioso que até às oito da noite inundou o apartamento. Sentada ao colo de Tom, Mrs. Wilson telefonou a várias pessoas; depois acabaram­-se os cigarros, e eu saí para ir buscar mais à loja da esquina. Quando voltei os dois tinham desaparecido, de modo que me sentei discretamente na sala a ler um capítulo de Simon Called Peter — e de duas uma, ou o livro era péssimo ou o whisky distorceu o enredo, pois nada do que li me pareceu fazer sentido.

			No instante em que Tom e Myrtle reapareceram (da primeira bebida em diante, eu e Mrs. Wilson passámos a tratar­-nos pelo nome próprio), os convivas começaram a chegar à porta do apartamento.

			A irmã, Catherine, era uma rapariga esbelta e mundana, dos seus trinta anos, com o cabelo ruivo, oleoso e espesso, cortado curto, e a cara empoada de um branco leitoso. Depilara as sobrancelhas e tornara depois a desenhá­-las com uma inclinação mais atrevida, mas os esforços da natureza para restabelecer o antigo alinhamento davam­-lhe à cara um aspeto desfocado. Quando andava de um lado para o outro ouvia­-se um tilintar incessante, o entrechocar das inúmeras pulseiras de porcelana que lhe subiam e desciam pelos braços. Entrou com tamanha pressa de proprietária, e mirou a mobília com um olhar tão possessivo, que perguntei para comigo se ela moraria ali. Mas quando a interroguei a esse respeito ela riu­-se imoderadamente, repetiu a minha pergunta em voz alta, e disse­-me que vivia num hotel com uma amiga.

			Mr. McKee era um indivíduo pálido, feminino, que morava no andar de baixo. Acabava de fazer a barba, pois tinha na maçã do rosto uma mancha branca de espuma de barbear, e cumprimentou muito respeitosamente todos os ocupantes da sala. Comunicou­-me que estava nas «lides artísticas», e percebi mais tarde que era fotógrafo e que fora ele o autor da ampliação esfumada da mãe de Mrs. Wilson, que pairava na parede como um ectoplasma. A sua mulher era estridente, lânguida, vistosa e horrível. Disse­-me com orgulho que o marido a fotografara cento e vinte e sete vezes desde que se tinham casado.

			Mrs. Wilson mudara de roupa algum tempo antes, e envergava agora um elegante vestido de passeio de chiffon creme, que acompanhava com um constante ruge­-ruge as suas idas e vindas pela sala. Sob a influência do vestido, também a sua personalidade sofrera uma mudança. A intensa vitalidade que tão notória havia sido na garagem convertera­-se numa esplêndida altivez. O seu riso, os seus gestos, as suas asserções ganhavam a cada instante uma afetação mais exagerada, e à medida que ela se expandia a sala ia ficando mais pequena à sua volta, até termos a impressão de a ver rodopiar num turbilhão ruidoso e sibilante pelo ar enfumarado.

			— Minha querida — disse ela à irmã num grito estridente e postiço —, a maior parte desta gentinha não perde uma oportunidade de nos vigarizar. Só pensam em dinheiro. Ainda a semana passada chamei aqui uma mulher para me ver os pés, e quando me apresentou a conta mais parecia que me tinha operado ao apêndice.

			— Como é que se chamava a mulher? — perguntou Mrs. McKee.

			— Mrs. Eberhardt. Uma fulana que vem a casa ver os pés das pessoas.

			— Gosto muito do seu vestido — observou Mrs. McKee —, acho­-o um amor.

			— Ora, é só um trapo velho — disse ela. — Ponho­-o às vezes quando quero estar mais à vontade, sem me ralar com o aspeto.

			— Mas fica­-lhe estupendamente bem, não sei se sabe — continuou Mrs. McKee. — Se o Chester a conseguisse apanhar nessa pose, acho que era capaz de fazer um belo retrato.

			Olhámos todos em silêncio para Mrs. Wilson, que afastou dos olhos uma madeixa de cabelo e nos retribuiu o olhar com um sorriso radioso. Mr. McKee mirou­-a atentamente, com a cabeça inclinada, e depois avançou e recuou devagar a mão diante da cara.

			— Eu cá usava uma luz diferente — disse passados instantes. — Gostava de sublinhar o modelado das feições. E havia de tentar captar toda aquela parte de trás do cabelo.

			— Mas que ideia, usar uma luz diferente! — exclamou Mrs. McKee. — Acho que é…

			O marido calou­-a com um «Chiu!» e tornámos todos a olhar para o motivo fotográfico; perante isto Tom Buchanan soltou um bocejo audível e pôs­-se de pé, dizendo:

			— Mr. e Mrs. McKee, bebam alguma coisa. Vai buscar mais gelo e água mineral, Myrtle, antes que toda a gente adormeça.

			— Eu disse ao rapaz para trazer gelo. — Myrtle arqueou as sobrancelhas, desesperada com a inépcia das classes baixas. — Esta gente! Temos de andar sempre atrás deles.

			Olhou para mim e riu­-se a despropósito. Depois precipitou­-se sobre o cão, deu­-lhe um beijo enlevado e entrou de rompante na cozinha, dando a entender que uma dúzia de cozinheiros­-chefes aí aguardava as suas ordens.

			— Tenho feito umas coisas bonitas para os lados de Long Island — declarou Mr. McKee.

			Tom olhou­-o com ar perplexo.

			— Temos dois emoldurados lá em baixo.

			— Dois quê? — perguntou Tom.

			— Dois estudos. A um dei o título de Montauk Point: As Gaivotas e ao outro o de Montauk Point: O Mar.

			A irmã, Catherine, veio sentar­-se ao meu lado no sofá.

			— Também vive em Long Island, é? — quis saber.

			— Vivo no West Egg.

			— A sério? Estive lá numa festa, há coisa de um mês. Em casa de um homem chamado Gatsby. Conhece­-o?

			— Moro mesmo ao lado dele.

			— Bem, dizem que ele é sobrinho, ou primo, do Kaiser Guilherme. É daí que lhe vem o dinheiro todo.

			— A sério?

			Ela fez que sim com a cabeça.

			— O homem mete­-me medo. Não gostava mesmo nada que ele tivesse alguma coisa contra mim.

			Esta absorvente informação a respeito do meu vizinho foi interrompida por Mrs. McKee, que de repente apontou para Catherine, exclamando:

			— Sabes, Chester, acho que devias fazer qualquer coisa com ela — mas Mr. McKee limitou­-se a responder com um aceno enfadado, e concentrou as suas atenções em Tom.

			— Gostava de fazer mais trabalhos em Long Island, se arranjasse maneira de ter acesso aos sítios. Só peço que me deem um empurrãozinho.

			— Peça à Myrtle — disse Tom, deixando escapar uma breve e ruidosa gargalhada no instante em que Mrs. Wilson entrava com uma bandeja nas mãos. — Ela dá­-lhe uma carta de apresentação, não dás, Myrtle?

			— Faço o quê? — perguntou ela, desconcertada.

			— Dás ao McKee uma carta de apresentação para o teu marido, para ele ir lá fazer uns estudos. — Moveu silenciosamente os lábios enquanto improvisava. — George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou coisa que o valha.

			Catherine inclinou­-se para mim e segredou­-me ao ouvido:

			— Nem ele nem ela suportam as pessoas com quem estão casados.

			— Ai não?

			— Não as suportam. — Olhou para Myrtle e depois para Tom. — E eu só digo: para quê continuar a viver com eles se não os suportam? Se eu fosse a eles divorciava­-me e tratava logo a seguir do casamento.

			— Ela também não gosta do Wilson?

			Esta dúvida teve uma resposta inesperada. Veio da boca de Myrtle, que ouvira a pergunta, e foi violenta e obscena.

			— Está a ver? — exclamou Catherine com ar triunfante. E tornou a baixar a voz. — No fundo, é a mulher dele que os está a separar. Ela é católica, e os católicos são contra o divórcio.

			Daisy não era católica, e fiquei um pouco chocado com o requinte da mentira.

			— Quando eles se casarem — continuou Catherine —, hão de ir viver durante algum tempo para o Oeste, até as coisas acalmarem.

			— Seria mais discreto irem para a Europa.

			— Ah, gosta da Europa? — perguntou ela inesperadamente. — Ainda há pouco tempo estive em Monte Carlo.

			— Ai sim?

			— No ano passado. Fui com outra rapariga.

			— E demorou­-se por lá?

			— Não, foi chegar a Monte Carlo e vir logo embora. Desembarcámos em Marselha. Tínhamos mais de mil e duzentos dólares no princípio da viagem, mas limparam­-nos tudo em dois dias, nas salas de jogo. Foi o cabo dos trabalhos para conseguirmos fazer a viagem de volta, acredite. Meu Deus, como eu detestei aquela cidade!

			O céu do entardecer refulgiu por instantes na janela, com o doce azul dos céus mediterrânicos — mas depois a voz estridente de Mrs. McKee trouxe­-me de volta à sala.

			— Eu também estive quase a fazer uma asneira — declarou ela com vigor. — Estive quase a casar com um judeuzeco que andou anos e anos atrás de mim. Eu sabia que ele não estava ao meu nível. Toda a gente me dizia: «Lucille, olha que esse homem está muito abaixo do teu nível!» Mas se eu não tivesse conhecido o Chester, o outro tinha­-me levado à certa.

			— Sim, mas ouça — disse Myrtle Wilson, acenando com a cabeça para cima e para baixo — pelo menos não casou com ele.

			— Lá isso é verdade.

			— Pois eu casei — disse Myrtle enigmaticamente. — É essa a diferença entre o seu caso e o meu.

			— E porque é que casaste, Myrtle? — perguntou Catherine. — Ninguém te obrigou.

			Myrtle refletiu.

			— Casei porque julguei que ele fosse um cavalheiro — disse por fim. — Pensei que ele tivesse alguma educação, mas afinal não prestava nem para me limpar as botas.

			— Mas andaste doida por ele durante algum tempo — disse Catherine.

			— Doida por ele! — exclamou Myrtle num tom incrédulo. — Quem disse que eu andei doida por ele? Andei tanto ou tão pouco doida por ele como por aquele homem que ali está.

			Apontou de repente para mim, e todos me fitaram com olhos acusadores. Tentei mostrar pela expressão do rosto que não desempenhara o mais pequeno papel no passado dela.

			— Doida, só mesmo no dia em que casei com ele. Percebi logo que tinha feito asneira. Para o casamento, foi pedir emprestado o fato melhor a um fulano qualquer, sem me dizer nada, e um dia em que ele não estava o homem veio buscá­-lo. — Olhou em redor para ver quem estava a ouvir. — «Ai o fato é seu?», disse eu. «Pois olhe que eu não sabia de nada.» Mas lá lho dei, e depois passei a tarde na cama a chorar baba e ranho.

			— Ela devia mesmo deixá­-lo — comentou Catherine, tornando a dirigir­-me a palavra. — Já vivem por cima daquela garagem há onze anos. E ela não teve mais nenhum namorado antes do Tom.

			A garrafa de whisky — a segunda da tarde — era agora constantemente solicitada por todos os presentes, excetuando Catherine, que «não precisava de tomar nada para ficar bem­-disposta». Tom tocou a campainha para chamar o porteiro e mandou­-o ir buscar umas famosas sanduíches que constituíam, por si sós, uma refeição completa. Apetecia­-me sair e caminhar para leste, na direção do parque, à luz suave do crepúsculo, mas de cada vez que tentava sair enredava­-me numa discussão descabelada e estridente que me tornava a puxar, como se houvesse cordas a prender­-me, para o assento da cadeira. E no entanto, dominando de alto a cidade, a nossa fila de janelas iluminadas deve ter contribuído com o seu quinhão de mistério humano para as cogitações de algum observador de passagem nas ruas cada vez mais escuras, e eu era também esse observador que erguia os olhos e se interrogava. Estava dentro e fora, simultaneamente encantado e desgostado com a inesgotável variedade da vida.

			Myrtle puxou a cadeira para junto da minha, e de repente o seu bafo morno derramou sobre mim a história do seu primeiro encontro com Tom.

			— Foi nas duas banquetas viradas uma para a outra que são sempre os últimos lugares vagos do comboio. Eu vinha a Nova Iorque ver a minha irmã e passar aqui a noite. O Tom estava vestido a rigor, com sapatos de verniz, e eu não conseguia tirar os olhos dele, mas sempre que ele olhava para mim tinha de fingir que estava a ver o anúncio por trás da cabeça dele. Quando entrámos na estação já ele estava ao meu lado, com o peitilho branco da camisa encostado ao meu braço, de modo que eu lhe disse que ia ter de chamar um polícia, mas ele viu logo que era mentira. Eu estava tão excitada que quando apanhámos um táxi já nem sabia se aquilo era um táxi ou uma carruagem de metro. Só me vinha à cabeça uma ideia, sempre a mesma: «A vida é curta; a vida é curta.»

			Virou­-se para Mrs. McKee, e o seu riso artificial encheu a sala inteira.

			— Minha querida — exclamou —, vou­-lhe oferecer este vestido assim que não me faça falta. Tenho de arranjar outro amanhã. Vou apontar numa lista as coisas todas que tenho para fazer. Uma massagem e uma permanente, uma coleira para o cão, um desses cinzeiritos engraçados com uma mola para a gente carregar, uma coroa com um laço de seda preta para a campa da mãe, para durar o verão inteiro. Tenho de fazer uma lista, senão esqueço­-me de tudo o que tenho para tratar.

			Eram nove horas — passados instantes olhei para o relógio e vi que já eram dez. Mr. McKee adormecera na cadeira com os punhos cerrados no regaço, tal qual o retrato de um homem de ação. Puxando do meu lenço, limpei­-lhe da cara os restos da mancha de espuma de barbear já seca que me incomodara a tarde inteira.

			O cãozito estava empoleirado em cima da mesa, espreitando com olhos cegos através do fumo e soltando de tempos a tempos um débil ganido. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir aqui ou ali, e depois perdiam­-se umas às outras, procuravam­-se umas às outras, encontravam­-se umas às outras a dois ou três pés de distância. Algures por volta da meia­-noite Tom Buchanan e Mrs. Wilson postaram­-se frente a frente, discutindo com vozes acaloradas se Mrs. Wilson tinha ou não o direito de pronunciar o nome de Daisy.

			— Daisy! Daisy! Daisy! — gritava Mrs. Wilson. — Hei de o dizer quantas vezes quiser! Daisy! Dai…

			Num gesto seco e certeiro, Tom Buchanan esmagou­-lhe o nariz com a mão aberta.

			Houve depois toalhas ensanguentadas no chão da casa de banho, vozes de mulher a ralhar e, sobrepondo­-se à confusão, um longo e entrecortado lamento de dor. Mr. McKee despertou do seu dormitar e, ainda atordoado, dirigiu­-se para a porta. A meio caminho virou­-se para trás e contemplou a cena — a sua mulher e Catherine ralhando e proferindo palavras de consolo enquanto, no afã de ir buscar os artigos de primeiros socorros, tropeçavam aqui e ali na mobília atravancada, e o vulto desesperado no sofá, sangrando abundantemente e tentando abrir um número da Town Tattle para proteger as cenas versalhesas do estofo de tapeçaria. Mr. McKee tornou a dar meia­-volta e continuou em frente até transpor a porta. Tirando o meu chapéu do candelabro, segui­-lhe os passos.

			— Apareça para almoçar um dia destes — sugeriu, enquanto descíamos no elevador.

			— Onde?

			— Onde quiser.

			— Tire as mãos da alavanca! — protestou o rapaz do elevador.

			— Perdão — disse Mr. McKee com ar muito digno —, não reparei que lhe tinha tocado.

			— Está bem — concordei —, com muito gosto.

			… eu estava de pé junto à cama dele e ele sentado entre os lençóis, em roupa interior, com um grande álbum de fotografias nas mãos.

			— A Bela e o Monstro… Solidão… O Velho Cavalo do Merceeiro… a Ponte de Brook’n…

			Depois dei por mim deitado, meio a dormir, no gélido piso inferior da Pennsylvania Station, de olhos postos no matutino Tribune, à espera do comboio das quatro horas. 

		

	
		
			


Terceiro Capítulo



			Havia música em casa do meu vizinho pelas noites de verão adentro. Nos seus jardins azuis, homens e raparigas esvoaçavam como borboletas noturnas por entre as conversas murmuradas, o champanhe e as estrelas. Na preia­-mar da tarde eu via os seus convidados mergulharem da torre da sua jangada ou apanharem sol na areia quente da sua praia enquanto os seus dois barcos a motor fendiam as águas do Estreito, rebocando esquis aquáticos sobre cataratas de espuma. Aos fins de semana o seu Rolls­-Royce transformava­-se em autocarro, trazendo e levando grupos para a cidade entre as nove da manhã e as tantas da madrugada, enquanto a sua carrinha corria como um veloz inseto amarelo ao encontro de todos os comboios. E às segundas­-feiras oito criados, incluindo um jardineiro supranumerário, labutavam todo o dia com esfregonas, escovas, martelos e tesouras de podar, reparando os estragos da noite anterior.

			Todas as sextas­-feiras chegavam de uma frutaria de Nova Iorque cinco caixotes de laranjas e limões — e todas as segundas­-feiras essas mesmas laranjas e limões saíam pela porta das traseiras numa pirâmide de meias cascas sem polpa. Havia na cozinha uma máquina capaz de extrair em meia hora o sumo de duzentas laranjas, se o polegar do mordomo premisse duzentas vezes o pequeno botão.

			Pelo menos uma vez em cada duas semanas, apresentava­-se um batalhão de fornecedores com várias centenas de pés quadrados de lona e luzes coloridas em número suficiente para fazer do enorme jardim de Gatsby uma autêntica árvore de Natal. Nas mesas de bufete, guarnecidas de acepipes luzidios, a profusão dos pernis assados com especiarias concorria com a das saladas de motivos multicores e dos empadões em forma de porco ou peru, magicamente tingidos de ouro velho. No átrio principal era instalado um bar autêntico, balcão metálico incluído, e abastecido de gins, licores e cordiais há tanto tempo esquecidos que as convidadas eram na sua maioria demasiado jovens para os distinguir uns dos outros.

			Pelas sete horas chegava a orquestra — não um magro quinteto, mas uma gama completa de oboés, trombones, saxofones, cordas, trompetes, flautins e percussões graves e agudas. Os últimos banhistas já regressaram entretanto da praia e estão nos quartos a vestir­-se; os carros vindos de Nova Iorque estacionam aos cinco de cada vez no acesso à casa, e os átrios, salões e varandas começam a enfeitar­-se de cores primárias, de novos e estranhos cortes de cabelo, de xailes dignos dos mais extraordinários contos de fadas. O bar está em plena atividade, e rodadas flutuantes de cocktails espalham­-se pelo jardim, até que toda a atmosfera palpita de conversas e risos, de insinuações impensadas, de apresentações esquecidas no espaço de um segundo, de encontros entusiásticos entre mulheres que não sabem sequer os nomes umas das outras.

			As luzes vão ganhando brilho à medida que a terra se desvia do Sol, a orquestra toca agora lânguidas músicas de cocktail, e a ópera das vozes sobe de tom. O riso torna­-se mais fácil a cada minuto que passa, derramando­-se com prodigalidade, extravasando a cada palavra jovial. Os grupos mudam mais depressa, avolumam­-se com novas levas de recém­-chegados, dissolvem­-se e tornam a formar­-se num abrir e fechar de olhos; começam já a surgir figuras nómadas, raparigas atrevidas que se insinuam aqui e acolá entre os mais sedentários e estáveis, tornando­-se por um breve e alegre instante o centro de um grupo, e depois, inebriadas com o triunfo, seguem deslizando pelo mar mutável dos rostos, das vozes e das cores, a uma luz cujos cambiantes não param de mudar.

			De repente uma dessas ciganas, vestido cor de opala tremulante, agarra no ar um cocktail, emborca­-o para ganhar coragem e, movendo as mãos como o bailarino Joe Frisco, põe­-se a dançar sozinha no estrado coberto por um toldo de lona. Faz­-se um momentâneo silêncio; o maestro altera cortesmente o ritmo da música para a acompanhar e irrompe um burburinho de conversas à medida que corre a falsa notícia de que ela é a substituta de Gilda Gray nas Ziegfeld Follies. Começara a festa.

			Creio que na primeira noite em que fui a casa de Gatsby devia ser um dos poucos a ter sido efetivamente convidado. As pessoas não eram convidadas — apareciam. Metiam­-se em automóveis que os levavam até Long Island, e acabavam por ir bater à porta de Gatsby. Um belo dia eram apresentadas por alguém que conhecia Gatsby, e daí em diante seguiam as regras de conduta próprias dos frequentadores dos parques de diversões. Às vezes entravam e saíam sem sequer chegarem a ver Gatsby, vinham à festa com uma candura de alma que valia, por si só, como bilhete de entrada.

			Eu tinha sido efetivamente convidado. Um motorista de farda azul­-esverdeado atravessou o meu relvado nesse sábado de manhã cedo com um convite surpreendentemente formal do patrão: seria para Gatsby uma grande honra, dizia o bilhete, poder contar com a minha presença na sua «pequena festa» dessa noite. Já por várias vezes me tinha visto, e tencionava havia muito visitar­-me, mas não pudera fazê­-lo devido a uma singular conjugação de circunstâncias — assinado: Jay Gatsby, numa caligrafia majestosa.

			Aperaltado num fato de flanela branca, dirigi­-me para o seu relvado pouco depois das sete, e deambulei, razoavelmente constrangido, por entre vagas e remoinhos de gente desconhecida — embora surgissem aqui e ali alguns rostos que já tivera ocasião de observar no comboio suburbano. Chamou­-me de imediato a atenção o número de jovens ingleses espalhados pelos jardins; todos bem vestidos, todos com um ar ligeiramente faminto, e todos a falar em voz baixa e séria com americanos prosaicos e prósperos. Fiquei convencido de que estariam a vender alguma coisa: obrigações, ou seguros, ou automóveis. Tinham, pelo menos, uma consciência aflitiva do dinheiro fácil que abundava nas redondezas e a certeza de que esse dinheiro poderia ser seu a troco de umas quantas palavras ditas no tom certo.

			Assim que cheguei fiz uma tentativa para encontrar o meu anfitrião, mas as duas ou três pessoas a quem perguntei por ele fitaram­-me com um ar tão espantado, e negaram com tamanha veemência saber do seu paradeiro, que me escapuli na direção da mesa dos cocktails — único lugar do jardim onde um homem desacompanhado podia demorar­-se sem parecer perdido e só.

			Ia já, por puro embaraço, a caminho de uma estrondosa bebedeira, quando Jordan Baker saiu da casa e parou no alto da escadaria de mármore, ligeiramente reclinada e mirando o jardim, cá em baixo, com uma curiosidade desdenhosa.

			Bem­-vindo ou não, senti a necessidade de me agarrar a alguém, antes que começasse a dirigir comentários cordiais a quem passava.

			— Boa noite! — bradei, avançando na direção dela. A minha voz vibrou, absurdamente sonora, através do jardim.

			— Calculei que era capaz de aqui estar — respondeu ela distraidamente enquanto eu subia. — Lembrei­-me que morava mesmo ao lado do…

			Pegou­-me impessoalmente na mão, como a prometer que se ocuparia de mim dentro de instantes, enquanto prestava atenção a duas jovens, de vestidos amarelos exatamente iguais, que pararam ao fundo das escadas.

			— Boa noite! — exclamaram em uníssono. — Foi uma pena não ter ganhado.

			Referiam­-se ao torneio de golfe. Ela perdera a final, na semana anterior.

			— Você não sabe quem nós somos — disse uma das jovens de amarelo —, mas fomos­-lhe apresentadas aqui mesmo, há coisa de um mês.

			— Pintaram o cabelo desde essa altura — comentou Jordan, e eu sobressaltei­-me, mas as jovens já se tinham afastado sem cerimónias e o comentário dirigiu­-se à Lua prematura, por certo extraída, como a ceia, do cesto de algum fornecedor. Com o braço esguio e doirado de Jordan apoiado no meu, descemos a escadaria e demos uma volta pelo jardim. Uma bandeja de cocktails vogou pelo lusco­-fusco ao nosso encontro, e sentámo­-nos a uma mesa com as duas jovens de amarelo e três homens, que se nos apresentaram todos sob o nome de Sr. Resmungo.

			— Vem muitas vezes a estas festas? — perguntou Jordan à rapariga sentada a seu lado.

			— Não vim a mais nenhuma depois dessa em que a conheci — respondeu a rapariga, numa voz despachada e segura de si. E, virando­-se para a companheira: — Tu também não, pois não, Lucille?

			Lucille também não.

			— Gosto de aqui vir — disse Lucille. — Faço o que me dá na cabeça, de maneira que me divirto sempre. Da última vez que cá estive rasguei o vestido numa cadeira, e ele perguntou­-me o nome e a morada: em menos de uma semana, recebi um embrulho do Croirier com um vestido de noite novo lá dentro.

			— E ficou com ele? — perguntou Jordan.

			— Fiquei, claro. Era para o trazer hoje vestido, mas ficava­-me largo no busto e tive de o mandar arranjar. Era azul­-petróleo, bordado a pérolas lilases. Duzentos e sessenta e cinco dólares.

			— Olha que não deixa de ser esquisito, um tipo que faz uma coisa dessas — disse avidamente a outra rapariga. — Ele não quer sarilhos com ninguém.

			— Quem é que não quer sarilhos? — indaguei.

			— O Gatsby. Contaram­-me…

			As duas jovens e Jordan juntaram­-se mais, antecipando a confidência.

			— Contaram­-me que desconfiam que ele matou em tempos um homem.

			Um arrepio de emoção percorreu­-nos a todos. Os três Srs. Resmungos curvaram­-se para diante e puseram­-se avidamente à escuta.

			— Não me parece que seja isso — objetou Lucille com ar cético —; acho que é mais por ele ter sido espião da Alemanha durante a guerra.

			Um dos indivíduos acenou com a cabeça a confirmar.

			— Ouvi a mesma coisa da boca de um homem que sabia tudo a respeito dele, um homem que foi criado com ele na Alemanha — garantiu­-nos terminantemente.

			— Não, não — disse a primeira jovem —, isso não pode ser, porque ele esteve no exército americano durante a guerra. — E, enquanto a nossa credulidade tornava a fixar­-se nela, inclinou­-se para diante com entusiasmo. — Experimentem só olhar para ele às vezes, quando ele julga que ninguém o está a ver. Aposto que matou mesmo um homem.

			Semicerrou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu. Virámo­-nos todos e procurámos Gatsby com os olhos. As especulações românticas que ele inspirava transpareciam no facto de ser assim apontado a dedo, mesmo pelos menos inclinados a apontar o que quer que fosse a quem quer que fosse.

			A primeira ceia — haveria outra depois da meia­-noite — estava agora a ser servida, e Jordan convidou­-me para o seu grupo, instalado à volta de uma mesa no outro extremo do jardim. Eram três casais e o par de Jordan, um insistente estudante universitário, com propensão para as insinuações maldosas, e visivelmente convencido de que Jordan iria, mais tarde ou mais cedo, confiar­-lhe em maior ou menor grau as rédeas da sua pessoa. Em vez de se dispersar, o grupo mantivera uma homogeneidade altaneira, chamando a si a função de representar a sóbria aristocracia rural — o East Egg condescendia assim o West Egg, permanecendo, embora, cuidadosamente em guarda contra a sua jovialidade espectroscópica.

			— Vamo­-nos embora — segredou­-me Jordan ao cabo de uma meia hora razoavelmente incómoda e mal gasta. — Isto aqui é bem­-educado de mais para o meu gosto.

			Levantámo­-nos e ela anunciou que íamos procurar o anfitrião: eu não chegara a ser­-lhe apresentado, explicou, e começava a sentir­-me pouco à vontade. O universitário assentiu com um aceno de cabeça cínico e melancólico.

			O bar, onde fomos ver primeiro, estava apinhado, mas Gatsby não estava lá. Jordan não o avistou espreitando do cimo das escadas, e na varanda também não estava. Experimentámos abrir, ao acaso, uma porta de aspeto imponente, e entrámos numa biblioteca gótica de tetos altos, forrada de painéis lavrados de carvalho inglês, e provavelmente trazida em bloco de alguma ruína europeia.

			Um indivíduo corpulento, de meia­-idade, com uns enormes óculos de coruja, estava sentado, razoavelmente bêbedo, na borda de uma grande mesa, a mirar com uma concentração vacilante as estantes cheias de livros. Ao ouvir­-nos entrar, virou­-se, muito agitado, e examinou Jordan dos pés à cabeça.

			— O que é que acha? — perguntou impetuosamente.

			— A respeito de quê?

			Ele agitou a mão na direção das estantes.

			— A respeito daquilo. Aliás, escusam de se dar ao trabalho de ir verificar. Eu já verifiquei. São verdadeiros.

			— Os livros?

			Ele fez que sim com a cabeça.

			— Cem por cento verdadeiros, com folhas e tudo. Julguei que fossem só belas lombadas de cartão bem resistente. E afinal são cem por cento verdadeiros. Páginas e… vejam só! Eu já vos mostro.

			Tomando por garantido o nosso ceticismo, precipitou­-se para as estantes e voltou empunhando o primeiro volume das Palestras de Stoddard.

			— Vejam! — exclamou com ar triunfante. — Um genuíno naco de prosa impressa. Fui bem enganado. Este tipo é um autêntico Belasco. Uma maravilha. Que perfeição! Que realismo! E soube parar a tempo: não pegou no corta­-papel para abrir as folhas. Mas afinal o que é que querem? De que é que estão à espera?

			Arrancou­-me o livro das mãos e apressou­-se a repô­-lo na prateleira, resmungando que bastava tirar um tijolo do sítio para a biblioteca inteira ficar em risco de se desmoronar.

			— Quem é que vos trouxe? — perguntou. — Ou vieram sozinhos? A mim trouxeram­-me. Quase toda esta gente foi trazida por alguém.

			Jordan fitou­-o com um ar atento e divertido, sem responder.

			— Quem me trouxe foi uma mulher, uma Roosevelt — prosseguiu ele. — Mrs. Claud Roosevelt. Conhecem­-na? Foi­-me apresentada ontem à noite, já não sei onde. Ando bêbedo há perto de uma semana, e pensei que vir sentar­-me um pouco na biblioteca me ajudasse a pôr­-me sóbrio.

			— E ajudou?

			— Um bocadinho, acho eu. Ainda não sei. Só aqui estou há uma hora. Já vos contei dos livros? São verdadeiros. São…

			— Já nos contou.

			Apertámos­-lhe gravemente a mão e tornámos a sair para o exterior.

			Dançava­-se agora no estrado do jardim; velhos empurravam raparigas às arrecuas em eternos círculos desgraciosos, pares altivos enlaçavam­-se tortuosamente, como mandava a moda, confinando­-se aos cantos da pista — e um grande número de raparigas sem par dançavam individualmente ou aliviavam por instantes a orquestra do encargo de tocar o banjo ou as percussões. Por volta da meia­-noite a hilaridade alastrava. Um célebre tenor cantara em italiano, uma famosa contralto cantara temas de jazz, e nos intervalos entre peças musicais faziam­-se, por todo o jardim, as mais variadas «acrobacias», enquanto subia ao céu de verão um clamor de alegres e ocas gargalhadas. Um par de atrizes gémeas, que eram afinal as duas jovens de amarelo, apresentaram, devidamente mascaradas, um número em que faziam de bébés, e o champanhe foi servido em copos maiores do que taças para lavar os dedos. A Lua ia agora mais alta, e nas águas do Estreito vogava um triângulo de lâminas prateadas, estremecendo levemente ao ritmo martelado e metálico dos banjos do jardim.

			Eu continuava na companhia de Jordan Baker. Estávamos sentados a uma mesa com um homem pouco mais ou menos da minha idade e uma rapariguinha estridente que à mínima provocação irrompia em gargalhadas incontroláveis. Eu já tinha bebido duas taças lava­-dedos de champanhe, e a cena transfigurava­-se ante os meus olhos, adquirindo um novo significado, lapidar e profundo.

			Numa pausa das diversões o homem olhou para mim e sorriu.

			— A sua cara não me é estranha — disse educadamente. — Por acaso não esteve na Terceira Divisão, durante a guerra?

			— Estive, pois. No Nono Batalhão de Artilharia Ligeira.

			— Eu estive na Infantaria 7 até junho de 1918. Bem me parecia que já o tinha visto algures.

			Trocámos breves recordações sobre várias húmidas e cinzentas aldeolas francesas. Ele morava manifestamente ali perto, pois contou­-me que acabava de comprar um hidroavião e ia experimentá­-lo na manhã seguinte.

			— Quer vir comigo, meu velho? Vou só dar um passeiozito junto à costa, ao longo do Estreito.

			— A que horas?

			— À hora que mais lhe convier.

			Estava eu prestes a perguntar­-lhe o nome quando Jordan olhou em volta e sorriu.

			— Então, já está mais divertido? — perguntou.

			— Muito mais. — Tornei a virar­-me para o meu meu recém­-conhecido. — Estou a achar esta festa um bocado estranha. Ainda nem sequer vi o dono da casa. Moro ali mesmo ao lado… — fiz um gesto na direção da sebe, que a distância tornava invisível — e este tal Gatsby mandou lá o motorista com um convite.

			Ele olhou­-me por instantes como se não tivesse percebido, e depois disse de repente:

			— O tal Gatsby sou eu.

			— O quê?! — exclamei. — Oh, peço imensa desculpa.

			— Pensei que soubesse, meu velho. Receio bem não ser grande coisa como anfitrião.

			E sorriu, compreensivo — muito mais do que compreensivo. O seu era um desses raros sorrisos que têm o eterno dom de infundir confiança, um sorriso como só encontramos quatro ou cinco vezes na vida. Encarava — ou parecia encarar — por um breve instante todo o mundo exterior, e depois concentrava­-se em nós com um irresistível preconceito a nosso favor. Compreendia­-nos na exata medida em que queríamos ser compreendidos, depositava em nós a fé que gostaríamos de depositar em nós próprios, e garantia­-nos que tinha de nós, sem tirar nem pôr, a impressão que esperávamos ser capazes de transmitir nos nossos melhores momentos. Nesse preciso instante, o sorriso desvaneceu­-se — e dei por mim de olhos postos num jovem e elegante matulão, de trinta e um ou trinta e dois anos, cujo elaborado formalismo verbal quase tocava as raias do absurdo. Algum tempo antes de se me ter apresentado, já eu ficara com a nítida impressão de que ele escolhia cuidadosamente as suas palavras.

			Quase no mesmo instante em que Mr. Gatsby se identificou, veio um mordomo a correr avisá­-lo de que o esperavam ao telefone — uma chamada de Chicago. Gatsby pediu licença para se retirar, com uma pequena vénia dirigida sucessivamente a cada um de nós.

			— Se quiser alguma coisa, é só pedir, meu velho — insistiu. — Com licença. Venho ter convosco daqui a pouco.

			Assim que ele nos deixou, virei­-me para Jordan — sentindo­-me na obrigação de lhe afiançar a minha surpresa. Imaginara que Mr. Gatsby fosse um indivíduo de meia­-idade, rubicundo e corpulento.

			— Quem é ele? — indaguei. — Sabe­-me dizer?

			— É simplesmente um homem chamado Gatsby.

			— Mas, enfim, de onde é que ele é? E o que é que faz?

			— Agora é você que não larga o assunto — respondeu ela com um leve sorriso. — Bem, ele disse­-me em tempos que tinha andado em Oxford.

			Um vago pano de fundo começou a tomar forma por trás dele, mas dissipou­-se com o comentário que ela fez logo a seguir:

			— Só que eu não acredito.

			— Porquê?

			— Não sei — teimou ela —, mas não me parece que ele lá tenha andado.

			Alguma coisa no seu tom de voz me lembrou o «parece que ele matou um homem» da outra rapariga, e teve por efeito estimular a minha curiosidade. Eu teria aceitado sem objeções a informação de que Gatsby saíra dos pântanos de Louisiana ou do Lower East Side de Nova Iorque. Isso ainda seria compreensível. Mas um jovem não podia — eu, pelo menos, na minha inexperiência provinciana, pensava que não podia — surgir assim tranquilamente de nenhures e comprar um palácio no Estreito de Long Island.

			— Seja lá como for, dá grandes festas — disse Jordan, mudando de assunto com uma urbana aversão pelo concreto. — E eu gosto de festas grandes. São muito mais íntimas. Nas festas pequenas não se tem privacidade nenhuma.

			Ouviu­-se o rufar grave de um tambor, e a voz do maestro sobrepôs­-se de repente à ecolalia do jardim.

			— Minhas senhoras e meus senhores — bradou. — A pedido de Mr. Gatsby, vamos tocar a mais recente obra de Mr. Vladimir Tostoff, que tanto interesse despertou em maio passado no Carnegie Hall. Se leram os jornais, sabem com certeza que fez grande sensação. — Com um sorriso de condescendência jovial, acrescentou: — E que sensação! — e toda a gente se riu.

			— A peça é conhecida — concluiu alegremente — pelo nome de História do Mundo em Jazz, de Vladimir Tostoff.

			A natureza da composição de Mr. Tostoff escapou­-me, pois logo aos primeiros acordes avistei Gatsby, sozinho, parado na escadaria de mármore a mirar com olhos aprovadores ora um, ora outro grupo de convidados. A pele bronzeada e lisa realçava­-lhe agradavelmente as feições do rosto, e o cabelo curto dava a impressão de ser aparado todos os dias. Não consegui ver nele nada de sinistro. Perguntei­-me se o facto de ele não estar a beber não contribuiria para o distinguir dos convidados, pois achava­-o cada vez mais correto à medida que a hilaridade da confraria ia aumentando. Quando a História do Mundo em Jazz chegou ao fim, havia raparigas a encostar a cabeça ao ombro dos homens, como cachorrinhos sociáveis, raparigas a fingir que desmaiavam, deixando­-se cair de costas nos braços de um homem, ou mesmo de um grupo deles, sabendo que alguém as ampararia na queda — mas ninguém se deixou cair nos braços de Gatsby, nenhuns cabelos cortados à garçonne afloraram o ombro de Gatsby, nem se formou nenhum quarteto de cantores em que Gatsby participasse.

			— Perdão…

			O mordomo de Gatsby surgira de repente junto de nós.

			— Miss Baker? — perguntou. — Perdão, mas Mr. Gatsby deseja falar consigo a sós.

			— Comigo? — exclamou ela num tom espantado.

			— Sim, madame.

			Ela levantou­-se devagar, manifestando­-me a sua surpresa com um arquear de sobrancelhas, e dirigiu­-se para a porta atrás do mordomo. Reparei que ela envergava o seu vestido de noite, esse e todos os seus vestidos, como se de trajos desportivos se tratasse — tinha uma tal vivacidade de movimentos que parecia ter aprendido a andar nos campos de golfe, à brisa fresca e pura da manhã.

			Eu estava sozinho, e eram quase duas da madrugada. Das muitas janelas de uma comprida sala sobranceira ao terraço provinham havia algum tempo sons confusos e intrigantes. Esquivando­-me ao universitário com quem Jordan viera, agora embrenhado numa conversa sobre questões obstétricas com duas coristas, e que me suplicou que me juntasse ao grupo, fui para dentro.

			A grande sala estava cheia de gente. Uma das raparigas de amarelo tocava piano, e a seu lado, de pé, uma jovem alta e ruiva, membro de um coro famoso, começara a cantar. Tinha bebido uma quantidade apreciável de champanhe, e a meio da canção apercebera­-se, tolamente, de que era tudo muito, muito triste — não se limitava a cantar, também chorava. Sempre que havia uma pausa na canção, preenchia­-a com arquejos e soluços entrecortados, retomando depois a letra numa voz trémula de soprano. As lágrimas corriam­-lhe pela cara — não livremente, porém, pois ao entrarem em contacto com as pestanas empastadas adquiriam uma coloração de tinta, e percorriam o resto do trajeto sob a forma de lentos ribeiros negros. Alguém sugeriu em tom de brincadeira que ela cantasse as notas que tinha escritas na cara, ao que ela ergueu as mãos para o céu, deixando­-se cair numa cadeira, e mergulhou num profundo sono alcoólico.

			— Teve uma briga com um homem que diz que é marido dela — explicou, mesmo ao meu lado, uma rapariga.

			Olhei em redor. A maioria das restantes mulheres brigava agora com homens que diziam ser seus maridos. Até o grupo de Jordan, o quarteto do East Egg, fora atingido pela discórdia. Um dos homens falava com uma jovem atriz, pondo nas palavras uma estranha veemência, e a esposa, que primeiro tentara rir­-se da situação com um ar digno e indiferente, acabou por perder toda a compostura e decidiu contra­-atacar pelo flanco — de tempos a tempos aparecia de repente ao lado dele como um diamante irado, e sibilava­-lhe ao ouvido: — Tu prometeste!

			A relutância em regressar a casa não afetava só os homens inconstantes. O átrio estava de momento ocupado por dois homens lamentavelmente sóbrios e pelas suas indignadíssimas esposas. As esposas compadeciam­-se uma da outra num tom de voz levemente exaltado.

			— Quando ele vê que eu me estou a divertir, quer logo ir para casa.

			— Nunca na minha vida vi coisa mais egoísta.

			— Somos sempre os primeiros a sair.

			— Nós também.

			— Bem, hoje somos quase os últimos — disse timidamente um dos homens. — A orquestra já se foi há meia hora.

			Apesar de as esposas concordarem que semelhante má vontade era absolutamente incrível, a discussão terminou com uma breve refrega, e ambas as esposas foram carregadas ao colo, esperneando, até se sumirem na noite.

			Enquanto eu esperava no átrio pelo meu chapéu, abriu­-se a porta da biblioteca, de onde saíram juntos Jordan Baker e Gatsby. Ele dizia­-lhe ainda uma última palavra, mas os seus modos ansiosos deram abruptamente lugar ao maior formalismo, quando várias pessoas o abordaram para se despedirem.

			O grupo de Jordan chamava­-a do terraço com impaciência, mas ela demorou­-se mais alguns momentos a apertar­-me a mão.

			— Acabo de ouvir uma coisa assombrosa — segredou­-me. — Quanto tempo estivemos ali dentro?

			— Sei lá, perto de uma hora.

			— Foi… simplesmente assombroso — repetiu com ar absorto. — Mas jurei que não contava a ninguém, e agora estou para aqui a espicaçá­-lo. — Bocejou­-me graciosamente na cara. — Venha­-me fazer uma visita… Lista telefónica… Procure no nome de Mrs. Sigourney Howard… Minha tia…

			Ia­-se afastando a correr enquanto falava — a mão morena acenou­-me num enérgico adeus enquanto ela se sumia no grupo que a esperava à porta.

			Bastante envergonhado por logo na minha primeira visita ter ficado até tão tarde, juntei­-me aos últimos convidados de Gatsby, agora reunidos à sua volta. Queria explicar­-lhe que o procurara por toda a parte ao princípio da noite e pedir­-lhe desculpa por não o ter reconhecido no jardim.

			— Deixe­-se disso — instou­-me ele com veemência. — Não pense mais no caso, meu velho. — A expressão familiar transmitia tão pouca familiaridade como a mão que me aflorou tranquilizadoramente o ombro. — E não se esqueça de que amanhã levantamos voo às nove horas, no hidroavião.

			Depois o mordomo, mesmo atrás das suas costas, avisou:

			— Um telefonema de Filadélfia para o senhor.

			— Está bem, só um instante. Diga que eu vou já… Boa noite.

			— Boa noite. — Gatsby sorriu, e de repente o facto de eu estar entre os últimos a sair assumiu uma relevância agradável, como se ele nunca tivesse desejado outra coisa. — Boa noite, meu velho… boa noite.

			Mas ao descer as escadas percebi que o serão ainda não terminara de vez. A uns cinquenta pés da porta, uma dúzia de faróis iluminavam uma cena bizarra e tumultuosa. Na valeta à beira da estrada, sem ter chegado a capotar, mas violentamente privado de uma roda, repousava um coupé novinho em folha que saíra, havia menos de dois minutos, do acesso à casa de Gatsby. A aresta viva de um muro explicava o desprendimento da roda, que agora despertava considerável atenção da parte de meia dúzia de motoristas curiosos. Porém, como estes tinham deixado a estrada bloqueada com os seus automóveis, soava havia já algum tempo o clamor áspero e dissonante dos da retaguarda, contribuindo ainda mais para a enorme confusão da cena.

			Um homem de guarda­-pó comprido apeara­-se do destroço e estava agora especado no meio da estrada, passeando os olhos entre o carro e o pneu, entre o pneu e os circunstantes, com um ar amável e desconcertado.

			— Olhem! — explicou. — Foi parar à valeta.

			O facto constituía para ele um motivo de infinito pasmo, e só depois de reconhecer essa invulgar capacidade de espanto é que reconheci o homem — era o recente guardião da biblioteca de Gatsby.

			— Como é que isto aconteceu?

			Ele encolheu os ombros.

			— Não percebo patavina de mecânica — disse ele resolutamente.

			— Mas como é que foi? Bateu no muro?

			— Não me pergunte — disse Olhos de Coruja, lavando daí as suas mãos. — Não percebo grande coisa de condução… quer dizer, não percebo quase nada. A única coisa que sei é que aconteceu.

			— Ora, se é mau condutor não devia tentar guiar de noite.

			— Mas eu nem sequer estava a tentar — explicou ele, indignado —, nem sequer estava a tentar.

			Abateu­-se sobre a assistência um silêncio consternado.

			— Quer­-se suicidar?

			— Teve muita sorte em ser só uma roda! Mau condutor, e nem sequer faz um esforço!

			— Não estão a perceber — explicou o réu. — Não era eu quem ia a guiar. Está outro homem no carro.

			O choque resultante desta declaração manifestou­-se num prolongado «Ah­-h­-h!», enquanto a porta do coupé se abria lentamente. A multidão — era agora uma verdadeira multidão — recuou involuntariamente, e quando a porta se escancarou houve uma pausa espectral. Depois, muito gradualmente, membro após membro, um indivíduo pálido e desengonçado saiu dos destroços, tenteando a medo o chão com um grande e hesitante sapato de baile.

			Ofuscada pelo clarão dos faróis e desnorteada pelo incessante gemido das buzinas, a aparição ficou por instantes parada, a cambalear, até avistar o homem do guarda­-pó.

			— O qu’é que se passa? — perguntou calmamente. — Estamos sem gasolina?

			— Olhe!

			Meia dúzia de dedos apontaram a roda amputada — ele ficou por instantes a mirá­-la, depois ergueu os olhos, desconfiando talvez que tivesse caído do céu.

			— A roda soltou­-se — explicou alguém.

			Ele acenou com a cabeça.

			— A princípio não p’cebi que tínhamos parado.

			Uma pausa. Depois, respirando fundo e endireitando os ombros, pediu num tom de voz determinado:

			— Sabem­-me d’zer onde é qu’há ̔ma bomba de gasolina?

			Pelo menos uma dúzia de homens, alguns dos quais em estado pouco melhor do que ele, explicaram­-lhe que a roda e o carro já não estavam unidos por nenhum elo físico.

			— Talvez recuar — sugeriu. — M’ter a marcha­-atrás.

			— Mas saltou­-lhe a roda!

			O homem hesitou, depois disse:

			— Não custa nada tentar.

			O crescendo ensurdecedor das buzinas atingira o auge, e eu virei costas e fui para casa, cortando caminho através do relvado. Ainda olhei uma vez para trás. A hóstia da Lua brilhava por cima da casa de Gatsby, e, tendo sobrevivido aos risos e ao burburinho do seu jardim ainda iluminado, devolvia à noite o seu primeiro esplendor. Um súbito vazio parecia derramar­-se agora das janelas e das grandes portas, isolando por completo a silhueta do anfitrião, parado nos degraus com a mão erguida num gesto formal de adeus.

			


			Relendo o que até agora escrevi, vejo que dei a impressão de me ter deixado absorver em exclusivo pelos acontecimentos de três noites separadas entre si por várias semanas. A verdade é que se tratou, pelo contrário, de episódios sem grande importância num verão particularmente preenchido, e que durante longos meses me absorveram infinitamente menos do que os meus assuntos pessoais.

			Passava a maior parte do tempo a trabalhar. De manhã cedo, o sol projetava­-me a sombra para oeste, quando eu descia apressado as brancas ravinas da baixa de Nova Iorque a caminho do Probity Trust. Tratava pelo nome próprio os outros empregados e jovens corretores de obrigações, e almoçava com eles em restaurantes escuros e apinhados — salsichinhas de porco, puré de batata e café. Cheguei mesmo a ter um breve caso com uma rapariga que morava em Jersey City e trabalhava na secção de contabilidade, mas o irmão começou a deitar­-me uns olhares ameaçadores, de modo que aproveitei as férias dela, em julho, para abandonar discretamente o barco.

			Jantava habitualmente no Yale Club — o jantar era, não sei porquê, o momento mais soturno dos meus dias — e depois subia à biblioteca do primeiro andar para uma conscienciosa hora de estudo sobre investimentos e títulos. Havia quase sempre no clube uns quantos estroinas, mas nunca entravam na biblioteca, que por isso mesmo era um bom local de trabalho. Depois, se a noite estava aprazível, descia a pé a Madison Avenue, passando à porta do velho Hotel Murray Hill, e seguia até à Pennsylvania Station pela Rua 33.

			Comecei a gostar de Nova Iorque, da atmosfera excitante e aventurosa das suas noites, do prazer que dá a um olhar irrequieto o constante vaivém de homens, mulheres e veículos. Gostava de subir a Quinta Avenida procurando na multidão românticas figuras de mulher, de imaginar que daí a breves instantes ia entrar na vida delas, sem que ninguém viesse um dia a saber ou a censurar­-me por isso. Às vezes seguia­-as mentalmente até aos apartamentos onde moravam, na esquina de uma rua esconsa, e elas viravam­-se e retribuíam­-me o sorriso antes de se sumirem atrás da porta na escuridão amena. No crepúsculo mágico da metrópole, sentia às vezes o peso da solidão, e sentia também a solidão dos outros — jovens empregaditos pobres especados diante das montras, a fazer horas para um jantar solitário no restaurante — jovens empregaditos na penumbra, desperdiçando os instantes mais pungentes da noite e da vida.

			E, pelas oito horas, quando o negro asfalto da Rua 42 e das artérias mais próximas se enchia de filas de táxis palpitantes, prontos a seguir para a zona dos teatros, eu tornava a sentir o coração apertado. No interior dos táxis parados à espera havia vultos que se confundiam num só, vozes que cantavam, risos suscitados por anedotas inaudíveis, e cigarros acesos desenhando gestos indecifráveis. Imaginando que corria como eles para uma noite de festa, e partilhando o seu íntimo alvoroço, desejava­-lhes felicidades.

			Perdi Jordan Baker de vista durante algum tempo, e depois, a meio do verão, tornei a encontrá­-la. A princípio sentia­-me lison­jeado por sair com ela, porque ela era campeã de golfe e toda a gente sabia o seu nome. Depois deixou de ser apenas isso. Não estava propriamente apaixonado, mas sentia uma espécie de curiosidade afetuosa. O rosto enfadado e altivo que ela exibia ao mundo ocultava alguma coisa — quase todas as afetações acabam por ocultar alguma coisa, mesmo que a princípio nada escondam — e um dia descobri o que era. Num dia em que fomos juntos a uma festa em casa de amigos, em Warwick, ela deixou um carro emprestado à chuva com a capota descida, e depois mentiu acerca do incidente — e de repente lembrei­-me da história a seu respeito que me escapara naquela noite em casa de Daisy. No seu primeiro grande torneio de golfe houvera um burburinho que por pouco não chegara aos jornais — uma insinuação de que ela teria deslocado, nas meias­-finais, uma bola em má posição. A coisa estivera quase a raiar o escândalo — e depois caíra no esquecimento. Um caddy desmentiu as declarações que prestara, e a única outra testemunha admitiu que podia ter­-se enganado. O incidente e o nome dela tinham ficado associados na minha memória.

			Jordan Baker evitava instintivamente os homens inteligentes e argutos, e eu percebia agora que era por se sentir mais segura num plano onde fosse tida como impossível qualquer violação de um código de conduta. Não suportava estar em desvantagem e, dada esta sua reticência, imagino que tivesse começado muito nova a usar de subterfúgios para poder continuar a exibir ao mundo aquele sorriso imperturbável e insolente, sem deixar de satisfazer as exigências do seu corpo ágil e robusto.

			Nada disto me incomodava. A desonestidade, numa mulher, nunca chega a ser profundamente condenável — lamentei de passagem o sucedido, e depois esqueci tudo. Foi nessa mesma festa que tivemos uma curiosa conversa sobre condução automóvel. O pretexto foi o facto de ela ter passado tão perto de um grupo de cantoneiros que o para­-choques tocou de raspão num botão do casaco de um dos homens.

			— Você é uma péssima condutora — protestei. — Devia tomar mais cuidado, ou então desistir de guiar.

			— Eu tomo cuidado.

			— Não toma, não.

			— Bom, mas tomam as outras pessoas — disse ela alegremente.

			— O que é que isso tem que ver com o assunto?

			— Hão de saber afastar­-se do meu caminho — teimou ela. — São precisos dois condutores para haver um acidente.

			— Imagine que se cruzava com uma pessoa tão irresponsável como você.

			— Espero que semelhante coisa nunca venha a acontecer. Detesto pessoas irresponsáveis. Por isso é que gosto de si.

			Os seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do Sol, não se desviaram da estrada, mas ela acabava de alterar deliberadamente o rumo das nossas relações, e convenci­-me por instantes de que a amava. Sou, porém, um homem de ideias lentas e cheio de normas internas que funcionam como travão dos meus desejos, e percebi que tinha primeiro de me libertar de uma vez por todas da situação equívoca que deixara na minha terra. Continuava a escrever uma carta por semana, assinando: «Com amor, Nick», e agora a única coisa que me vinha à cabeça era o modo como, quando essa tal rapariga jogava ténis, ficava com o lábio superior perlado por um bigodinho de suor. Havia, ainda assim, um vago compromisso que eu precisava de romper, com todo o tato, para me sentir livre.

			Todos tendemos a atribuir a nós próprios pelo menos uma das virtudes cardeais, e esta é a minha: sou uma das poucas pessoas honestas que me foi dado conhecer. 

		

	
		
			


Quarto Capítulo



			No domingo de manhã, enquanto os sinos das igrejas retiniam nos povoados costeiros, toda esta gente e gentinha regressava à casa de Gatsby, abrilhantando de risos os seus relvados.

			— Ele faz contrabando de bebidas — diziam as jovens senhoras, circulando entre os seus cocktails e as suas flores. — Um dia matou um homem que descobriu que ele era sobrinho do Von Hindenburg e parente chegado do demónio. Apanhe­-me uma rosa, minha querida, e deite­-me só mais uma gotinha aí nesse cálice de cristal.

			Escrevi uma vez nos espaços em branco de um horário dos comboios os nomes das pessoas que nesse verão frequentaram a casa de Gatsby4. É agora um horário velhíssimo, carcomido nos vincos, e ostentando no cabeçalho a frase «O presente horário entra em vigor a 5 de julho de 1922». Mas ainda consigo ler os nomes desbotados, que vos darão uma ideia mais exata do que as minhas generalidades a respeito dos que aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam a subtil homenagem de nada saberem a seu respeito.

			Do East Egg vinham, por conseguinte, os Chester Beckers e os Leeches, um homem chamado Bunsen, que eu conhecia de Yale, e o Dr. Webster Civet, que no verão passado se afogou no Maine. E também os Hornbeams, os Willie Voltaires e todo um clã, de apelido Blackbuck, que se juntava sempre a um canto e arrebitava o nariz à maneira das cabras assim que mais alguém se aproximava. E ainda os Ismays, os Chrysties (que é como quem diz, Hubert Auerbach e a esposa de Mr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, segundo ouvi contar, ficara, numa tarde de inverno, branco como a neve, sem mais nem porquê.

			Clarence Endive era do East Egg, tanto quanto me lembro. Só apareceu uma vez, com uns calções brancos de golfe, e teve uma briga no jardim com um vadio chamado Etty. Do outro extremo da ilha vinham os Cheadles e, os O. R. P. Schraeders, os Stonewall Jackson Abrams, da Geórgia, os Fishguards e os Ripley Snells. O Snell esteve lá três dias antes de ir parar à penitenciária, tão bêbedo na álea de saibro que o automóvel de Mrs. Ulysses Swett lhe atropelou a mão direita. Também lá iam os Dancies, S. B. Whitebait, já com sessenta e muitos anos, Maurice A. Flink, os Hammerheads, o importador de tabaco Beluga, e as namoradas desse Beluga.

			Do West Egg vinham os Poles, os Mulreadys, Cecil Roebuck, Cecil Schoen, o senador Gulick, Newton Orchid, que controlava a Films Par Excellence, e ainda Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze (filho) e Arthur McCarty, todos ligados, de uma maneira ou de outra, ao mundo do cinema. E os Catlips, os Bembergs e G. Earl Muldoon, irmão daquele Muldoon que mais tarde estrangulou a mulher. Eram também frequentadores da casa o promotor Da Fontano, Ed Legros, James B. (“Rot­-Gut”) Ferret, os De Jongs e Ernest Lilly — vinham para jogar, e quando Ferret aparecia no jardim, isso queria dizer que estava liso e que as ações da Associated Traction iam ter de sofrer no dia seguinte uma flutuação positiva.

			Um homem chamado Klipspringer aparecia tantas vezes, e demorava­-se tanto tempo por lá, que ficou conhecido como «o hóspede» — duvido que tivesse outra casa além daquela. Do meio teatral vinham Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. E, também de Nova Iorque, os Chromes, os Backhyssons, os Dennickers, Russel Betty, os Corrigans, os Kellehers, os Dewars, os Scullys, S. W. Belcher, os Smir­kes, os jovens Quinns, que entretanto se divorciaram, e Henry L. Palmetto, que se matou atirando­-se para debaixo do metroplitano na estação de Times Square.

			Benny McClenahan aparecia sempre com quatro raparigas. Não sendo nunca exatamente as mesmas, em pessoa, eram de tal forma parecidas umas com as outras que davam invariavelmente a impressão de já antes terem estado ali. Não me recordo dos nomes — Jacqueline, acho eu, ou então Consuela, ou Gloria, ou Judy, ou June, e os apelidos ou eram melodiosos nomes de flores e meses do ano ou então os bem mais sóbrios nomes de grandes capitalistas americanos, de quem, quando instadas, elas confessavam ser primas.

			Além de toda esta gente, lembro­-me ainda de Faustina O’Brien, que lá foi pelo menos uma vez, das meninas Baedeker, do jovem Brewer, que um tiro, na guerra, deixara sem nariz, Mr. Albrucksburger e a sua noiva, Miss Haag, Ardita Fitz­-Peters, Mr. P. Jewett, ex­-chefe da Legião Americana, Miss Claudia Hip, acompanhada por um homem que era, segundo constava, o seu motorista, e o príncipe não sei de onde, a quem chamávamos Duque, e cujo nome, se alguma vez o soube, já esqueci.

			Todas estas pessoas foram a casa de Gatsby nesse verão.

			


			Às nove horas de uma manhã dos finais de julho, o estupendo automóvel de Gatsby galgou o carreiro pedregoso que levava à minha porta e fez­-se anunciar com o melodioso clamor da sua buzina de três notas. Era a primeira vez que ele me visitava, embora eu já tivesse ido a duas das suas festas, voado no seu hidroavião e, fortemente instado por ele, usufruído com frequência da sua praia particular.

			— Bom dia, meu velho. Como vem hoje almoçar comigo, pensei que podíamos fazer a viagem juntos.

			Estava empoleirado no guarda­-lamas do carro, com essa agilidade de movimentos que é uma característica tão singularmente americana — fruto, suponho eu, da ausência, na juventude, do fardo dos trabalhos pesados ou da obrigação de permanecer rigidamente sentado numa cadeira e, mais ainda, da graça sem artifícios dos nossos jogos nervosos e espasmódicos. Este pendor transparecia constantemente, sob a forma de agitação, por trás do formalismo dos seus modos. Nunca estava absolutamente imóvel; havia sempre algures o sapatear de um pé ou o impaciente abrir e fechar de uma mão.

			Viu­-me olhar com admiração para o seu automóvel.

			— É bem bonito, não é, meu velho? — Apeou­-se de um salto para me proporcionar um panorama mais completo. — Ainda não o tinha visto?

			Eu já o tinha visto. Toda a gente o tinha visto. Era de um belo tom creme, cheio de cromados cintilantes, exibindo aqui e ali, ao longo do seu descomunal comprimento, o bojo triunfal de uma chapeleira, de uma lancheira ou de uma caixa de ferramentas, e os para­-brisas desdobravam­-se num labirinto de socalcos que espelhavam uma dúzia de sóis. Instalados ao abrigo de várias camadas de vidro, numa espécie de estufa de couro esverdeado, arrancámos em direção à cidade.

			Eu conversara com Gatsby uma meia dúzia de vezes ao longo do mês anterior, e descobrira, para minha grande desilusão, que ele pouco tinha a dizer. A minha primeira impressão a seu respeito, a vaga impressão de estar perante um homem de peso, desvanecera­-se, portanto, a pouco e pouco, e ele passara simplesmente a ser o proprietário da sumptuosa estalagem mesmo ao lado da minha casa.

			E depois veio aquela desconcertante viagem. Ainda não tínhamos chegado à aldeia de West Egg quando Gatsby começou a deixar a meio as suas frases elegantes e a dar palmadinhas nervosas no joelho das calças do fato cor de caramelo.

			— Ora diga­-me lá, meu velho — lançou inopinadamente —, que opinião tem a meu respeito?

			Um tanto ou quanto constrangido, enveredei pelas generalidades evasivas que uma pergunta destas merece.

			— Bem, vou­-lhe contar um pouco da minha vida — in­ter­rom­peu­-me ele. — Não quero que fique com uma ideia errada a meu respeito, à força de ouvir essas histórias todas que correm por aí.

			Ele estava, portanto, a par das bizarras acusações que apimentavam as conversas nos salões de sua casa.

			— Deus é testemunha de que o que lhe vou dizer é a pura verdade. — A sua mão direita invocou num gesto brusco a justiça divina. — Sou o único sobrevivente de uma família abastada do Middle West. Fui criado na América mas estudei em Oxford, porque todos os meus antepassados têm lá feito os seus estudos, de há longos anos a esta parte. É uma tradição de família.

			Deitou­-me um olhar enviesado — e percebi por que razão Jordan Baker achara que ele mentia. Debitou à pressa as palavras «estudei em Oxford», ou mastigou­-as, ou engasgou­-se ao dizê­-las, como se já noutras ocasiões lhe tivessem dado dissabores. Com esta dúvida, toda a sua declaração se desmoronava, e perguntei­-me se não haveria nele, afinal, qualquer coisa de vagamente sinistro.

			— De que zona do Middle West? — perguntei por perguntar.

			— São Francisco.5

			— Ah.

			— Todos os meus familiares morreram, e eu acabei por herdar bastante dinheiro.

			Disse aquilo num tom de voz solene, como se a súbita extinção do seu clã teimasse em lhe assombrar a memória. Suspeitei por instantes que ele estivesse a brincar comigo, mas bastou uma olhadela na sua direção para me convencer do contrário.

			— Depois disso vivi como um jovem rajá em todas as capitais da Europa, Paris, Veneza, Roma, colecionando pedras preciosas, principalmente rubis, dedicando­-me à caça grossa, pintando um pouco, só para me distrair, e tentando esquecer uma coisa imensamente triste que me aconteceu há muito tempo.

			Só a custo consegui conter uma gargalhada incrédula. As próprias expressões que ele usava estavam de tal maneira gastas que não conseguiam senão evocar o espetáculo de uma «personagem» de turbante a largar serradura por todos os poros enquanto perseguia um tigre através do Bois de Boulogne.

			— Depois veio a guerra, meu velho. Foi um grande alívio, e esforcei­-me o mais que pude por morrer, mas parecia que tinha um feitiço a proteger­-me a vida. Aceitei uma comissão como primeiro­-tenente quando começaram os combates. Na floresta de Argonne avancei até tão longe com dois destacamentos de artilharia ligeira que ficámos isolados, de ambos os lados, por uma meia milha de terreno onde a infantaria não conseguia progredir. Passámos lá dois dias e duas noites, cento e trinta homens com dezasseis metralhadoras Lewis, e quando finalmente a infantaria nos alcançou, encontrou no meio dos cadáveres amontoados as insígnias de três divisões alemãs. Fui promovido a major, e todos os governos aliados me condecoraram… até o Montenegro, o pequeno Montenegro à beira do Adriático!

			O pequeno Montenegro! Gatsby ergueu no ar as suas próprias palavras, como para as aprovar com um aceno de cabeça — e com o seu sorriso. Um sorriso que abarcava toda a atribulada história do Montenegro, exprimindo a maior simpatia pelos valorosos combates do povo montenegrino. Um sorriso capaz de dar o pleno e devido valor ao encadeamento de circunstâncias nacionais que tinham suscitado essa homenagem do pequeno e caloroso coração do Montenegro. O fascínio submergia agora a minha incredulidade; era como folhear à pressa uma dúzia de revistas.

			Gatsby vasculhou um dos bolsos, e deixou­-me cair na palma da mão uma chapa metálica suspensa de uma fita.

			— É a medalha do Montenegro.

			Para meu grande espanto, o objeto tinha ar de ser autêntico. «Orderi di Danilo», rezava a inscrição circular, «Montenegro, Nicolas Rex.»

			— Vire­-a ao contrário.

			— «Major Jay Gatsby» — li na outra face — «Por Excecional Valentia».

			— E aqui tem outra coisa que trago sempre comigo. Uma recordação dos tempos de Oxford. Tirada no pátio do Trinity College. O indivíduo à minha esquerda é hoje conde de Dorcaster.

			Era um retrato de grupo, com uma dúzia de jovens de blazer displicentemente reunidos debaixo de uma arcada através da qual se avistava uma legião de torres em flecha. Lá estava Gatsby, com um ar ligeiramente mais novo — mas não muito mais — e um taco de críquete na mão.

			Era tudo verdade, portanto. Vi o colorido flamejante das peles de tigre no seu palácio do Grande Canal; vi­-o abrir um cofre de rubis para aliviar, nesses abismos de luz carmesim, os tormentos do seu coração destroçado.

			— Vou­-lhe pedir hoje um grande favor — disse ele, tornando a guardar no bolso, com ar satisfeito, as suas recordações —, de forma que achei que devia saber alguma coisa a meu respeito. Não queria que pensasse que eu era um zé­-ninguém como outro qualquer. Estou quase sempre rodeado por desconhecidos, sabe, porque vagueio daqui para acolá, tentando sempre esquecer essa coisa triste que me aconteceu. — Teve uma ligeira hesitação. — Hoje à tarde vai saber o que foi.

			— À hora de almoço?

			— Não, logo à tarde. Descobri por acaso que você vai hoje tomar chá com Miss Baker.

			— Quer dizer que está apaixonado por Miss Baker?

			— Não, meu velho, não estou. Mas Miss Baker consentiu muito amavelmente em lhe falar deste meu assunto.

			Eu não fazia a mais pequena ideia de que «assunto» se trataria, mas fiquei mais incomodado do que curioso. Não fora com a intenção de discutir a pessoa de Mr. Jay Gatsby que convidara Jordan para tomar chá. Tinha a certeza de que o seu pedido seria uma coisa absolutamente extravagante, e cheguei por instantes a lamentar ter um dia posto os pés nos seus sobrelotados jardins.

			Não quis dar­-me mais explicações. A sua correção foi aumentando à medida que nos aproximávamos da cidade. Passámos por Port Roosevelt, onde avistámos de relance as amuradas vermelhas dos navios prontos a largar ferro, e seguimos a grande velocidade pelas ruas empedradas de um bairro decadente, vendo desfilar, à esquerda e à direita, os bares sombrios, ainda abertos ao público, da desdourada década de mil e novecentos. Depois o vale de cinzas rasgou­-se a toda a nossa volta, e ainda avistei, ao passar junto da garagem, a figura de Mrs. Wilson, manejando com vitalidade ofegante a bomba de gasolina.

			Com os guarda­-lamas desfraldados como um par de asas, semeá­mos um rasto de luz por meia Astoria — só meia, pois no instante em que contornávamos os pilares do viaduto do caminho de ferro ouvi o familiar «ran­-ran­-spat!» de uma motocicleta, e surgiu a par do automóvel um polícia furibundo.

			— Não há problema, meu velho — bradou Gatsby. Abrandámos. Tirando da carteira um cartãozinho branco, agitou­-o diante dos olhos do sujeito.

			— Tem toda a razão — concordou o polícia, levando a mão à pala. — Para a próxima vez já o reconheço, Mr. Gatsby. Queira desculpar!

			— O que foi que lhe mostrou? — perguntei. — A fotografia de Oxford?

			— Fiz um dia um favor ao comissário, e ele passou a mandar­-me todos os anos um cartão de boas­-festas.

			Atravessámos a grande ponte, com os raios de sol a passar através das longarinas e a projetar sobre os veículos em andamento um bruxulear ininterrupto, e a cidade a erguer­-se, na outra margem do rio, em brancos volumes e torrões de açúcar, todos construídos com o mesmo desejo de fazer esquecer o odor do dinheiro. Ver a cidade da Ponte de Queensboro é sempre vê­-la pela primeira vez, na sua primeira e louca promessa de todo o mistério e beleza do mundo.

			Passou por nós um morto, numa carreta repleta de flores, seguida por duas carruagens de persianas corridas, e por várias carruagens mais alegres, para os amigos. Os amigos espreitaram na nossa direção com os olhos trágicos e os lábios superiores retraídos dos povos do sueste europeu, e fiquei satisfeito por ver insinuar­-se no triste feriado daquela gente a imagem do estupendo automóvel de Gatsby. Estávamos a passar por cima da Ilha de Blackwell quando fomos ultrapassados por uma limusina, conduzida por um motorista branco e ocupada por três escarumbas muito chiques, dois homens e uma rapariga. Ri­-me às gargalhadas ao vê­-los virar na nossa direção o branco leitoso dos olhos, com um ar de rivalidade arrogante.

			«Para lá desta ponte, tudo pode acontecer», pensei; «tudo e mais alguma coisa…»

			Podia até acontecer o próprio Gatsby, sem causar um espanto por aí além.

			


			O bulício do meio­-dia. Encontrei­-me com Gatsby para almoçar numa cave bem ventilada da Rua 42. Semicerrando os olhos, num esforço para dissipar o efeito da claridade ofuscante da rua, avistei o seu vulto indistinto na sala de espera, a conversar com outro homem.

			— Mr. Carraway, apresento­-lhe o meu amigo Mr. Wolfsheim6.

			Um judeu baixinho, de nariz achatado, ergueu a sua grande cabeça e encarou­-me com um par de belos e luxuriantes tufos de pelo a despontar de ambas as narinas. Só passados instantes lhe distingui, na obscuridade, os olhinhos minúsculos.

			— Portanto olhei para ele de cima a baixo — disse Mr. Wolfsheim, apertando­-me convictamente a mão —, e sabe o que fiz?

			— O que foi? — perguntei por cortesia.

			Mas não era manifestamente a mim que ele se dirigia, pois lar­gou­-me a mão, encobrindo Gatsby com o seu expressivo nariz.

			— Entreguei o dinheiro ao Katspaugh e disse­-lhe: «Muito bem, Katspaugh, não lhe pague nem um centavo enquanto ele não calar a boca.» Foi remédio santo, calou­-se logo.

			Gatsby agarrou­-nos a ambos pelo braço e avançou para a sala do restaurante; perante isto, Mr. Wolfsheim engoliu a frase que se preparava para começar e caiu num alheamento sonambúlico.

			— Whiskies com soda e gelo? — perguntou o chefe de mesa.

			— É um restaurante agradável, este — disse Mr. Wolfsheim, observando as ninfas presbiterianas do teto. — Mesmo assim gosto mais do outro, do lado de lá da rua!

			— Whiskies, sim — concordou Gatsby, para em seguida responder a Mr. Wolfsheim:

			— Mas esse é muito abafado.

			— Abafado e pequeno, pois é — disse Mr. Wolfsheim —, mas cheio de recordações.

			— Que restaurante é esse? — perguntei.

			— O velho Metropole.

			— O velho Metropole — resmungou Mr. Wolfsheim em tom lúgubre. — Cheio de caras de gente morta e enterrada. Cheio de amigos que já se foram para sempre. Enquanto for vivo não me hei de esquecer da noite em que lá abateram o Rosy Rosenthal. Estávamos seis à mesa, e o Rosy tinha passado toda a santa noite a comer e a beber. Já era quase manhã clara quando o empregado de mesa o veio avisar, com um ar muito esquisito, de que estavam lá fora umas pessoas à espera dele para lhe falarem. «Está bem», diz o Rosy, e começa­-se a levantar, mas eu torno a puxá­-lo para a cadeira. «Se esses sacanas te querem alguma coisa, Rosy, eles que venham cá dentro, mas tu livra­-te de pores os pés fora desta sala.» Eram umas boas quatro da manhã, se a gente tivesse levantado as persianas tinha visto a luz do Sol.

			— E ele foi lá fora? — perguntei ingenuamente.

			— Claro que foi. — O nariz de Mr. Wolfsheim dardejou furiosamente na minha direção. — À porta ainda se virou para trás e disse: «Não deixem o empregado levar o meu café para dentro!» Depois saiu para o passeio, e eles deram­-lhe três tiros em cheio na barriga e puseram­-se em fuga.

			— Quatro deles acabaram na cadeira elétrica — disse eu, recordando o episódio.

			— Cinco, com o Becker. — As suas narinas viraram­-se para mim com um ar interessado. — Se bem percebi, o senhor anda à procura de gontagtos no mundo dos negócios.

			A justaposição destas duas observações desconcertou­-me. Gatsby respondeu por mim:

			— Oh, não — exclamou —, não é ele o homem.

			— Não? — Mr. Wolfsheim pareceu ficar desiludido.

			— É só um amigo meu. Como eu lhe disse, falamos desse assunto noutra altura.

			— Perdão — disse Mr. Wolfsheim —, confundi­-o com outra pessoa.

			Foi­-nos servido um guisado suculento, e Mr. Wolfsheim, esquecendo a atmosfera mais sentimental do velho Metropole, começou a comer com a mais feroz delicadeza. Entretanto os seus olhos iam percorrendo, com todo o vagar, a sala inteira — completou o arco voltando­-se para inspecionar as pessoas sentadas mesmo atrás de si. Penso até que, não fosse a minha presença, teria espreitado de fugida para debaixo da nossa mesa.

			— Ouça lá, meu velho — disse Gatsby, inclinando­-se para mim —, receio bem tê­-lo irritado um pouco hoje de manhã, no automóvel.

			De novo aquele seu sorriso — mas desta vez ofereci­-lhe resistência.

			— Não gosto de mistérios — respondi —, e não percebo porque é que não me diz com toda a franqueza o que pretende. Porque é que o pedido tem de ser feito através de Miss Baker?

			— Oh, não é nada de ilícito — garantiu­-me ele. — Miss Baker é uma grande desportista, como sabe, e nunca faria nada de menos próprio.

			Olhou de repente para o relógio, saltou da cadeira e saiu da sala a correr, deixando­-me à mesa com Mr. Wolfsheim.

			— Tem de ir fazer um telefonema — disse Mr. Wolfsheim, seguindo­-o com os olhos. — É um tipo estupendo, não é? Uma figura que dá gosto ver, e um perfeito cavalheiro.

			— É verdade.

			— E antigo aluno de Oggsford.

			— Não me diga!

			— Andou na Universidade de Oggsford, em Inglaterra. O senhor conhece a Universidade de Oggsford?

			— Já ouvi falar.

			— É uma das universidades mais famosas do mundo.

			— Já conhece o Gatsby há muito tempo? — perguntei.

			— Há vários anos — respondeu ele com ar satisfeito. — Tive o prazer de lhe ser apresentado logo a seguir à guerra. Mas bastou­-me conversar com ele uma hora para perceber que tinha encontrado um homem de fino trato. Disse cá para comigo: «É o género de homem que qualquer pessoa havia de querer levar a casa e apresentar à mãe e à irmã.» — Fez uma pausa. — Vejo que está a olhar para os meus botões de punho.

			Eu não estava a olhar para eles, mas olhei nessa altura. Tinham engastados uns pedaços de marfim de aspeto estranhamente familiar.

			— Dois magníficos espécimes de molares humanos — informou ele.

			— Não me diga! — respondi, inspecionando­-os. — É uma ideia muito interessante.

			— Pois é. — Dando um puxão às mangas do casaco, escondeu os punhos da camisa. — Pois é, o Gatsby é muito cuidadoso em matéria de mulheres. Era incapaz de olhar, sequer, para a esposa de um amigo.

			Quando o objeto desta confiança instintiva voltou para a mesa e se sentou no seu lugar, Mr. Wolfsheim bebeu o café de um trago e pôs­-se de pé.

			— Gostei muito do almoço — disse —, e agora vou deixar­-vos, meus jovens amigos, não vos importuno mais.

			— Não precisa de ir já, Meyer — disse Gatsby, sem grande entusiasmo. Mr. Wolfsheim ergueu a mão numa espécie de bênção.

			— É muita amabilidade sua, mas eu sou de outra geração — anunciou solenemente. — Deixem­-se estar aqui sentados a falar do vosso desporto, das vossas amigas e do vosso… — Acrescentou um substantivo imaginário, rematando a frase com um novo aceno da mão. — Eu, pela minha parte, já tenho cinquenta anos, e não vos quero impor por mais tempo a minha presença.

			Tinha o trágico nariz todo a tremer, quando nos apertou a mão e se afastou. Perguntei­-me se teria dito alguma coisa que o ofendesse.

			— Ele às vezes tem destes acessos de sentimento — explicou Gatsby. — Hoje está num dos seus dias sentimentais. É uma das figuras mais pitorescas de Nova Iorque, com lugar cativo na Broad­way.

			— Mas quem é ele, afinal? Algum ator?

			— Não.

			— Dentista?

			— O Meyer Wolfsheim? Não, é um batoteiro profissional. — Gatsby hesitou, depois acrescentou tranquilamente: — É o homem que viciou as finais do campeonato nacional de beisebol em 1919.

			— Viciou as finais do campeonato? — repeti.

			A ideia deixou­-me estarrecido. Lembrava­-me, é claro, de que o campeonato de 1919 fora viciado, mas se porventura me tivesse ocorrido pensar nisso, teria imaginado o incidente como uma coisa que pura e simplesmente acontecera, por efeito de uma sucessão de circunstâncias inevitáveis. Nunca me passaria pela cabeça que um homem pudesse brincar assim com a boa­-fé de cinquenta milhões de pessoas — com a frieza obstinada de um gatuno decidido a arrombar um cofre­-forte.

			— E como foi que ele fez uma coisa dessas? — perguntei passados instantes.

			— Viu a oportunidade, e agarrou­-a.

			— Então porque é que não está na cadeia?

			— Não lhe conseguem deitar a mão, meu velho. É um homem muito esperto.

			Fiz questão de pagar a conta. Quando o empregado me trouxe o troco, avistei o Tom Buchanan no outro extremo da sala apinhada.

			— Chegue ali comigo um instante — pedi —; tenho de cumprimentar uma pessoa.

			Assim que nos viu, Tom saltou da cadeira e deu meia dúzia de passos na nossa direção.

			— Por onde é que tem andado? — perguntou Tom com veemência. — A Daisy está furiosa consigo por nunca mais ter aparecido lá em casa.

			— Deixe­-me apresentar­-vos: Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.

			Cumprimentaram­-se com um breve aperto de mão, e o rosto de Gatsby assumiu uma expressão tensa, constrangida, que não lhe era habitual.

			— Mas afinal como é que tem passado? — perguntou­-me Tom. — O que foi que hoje lhe deu para vir almoçar tão longe?

			— Vim almoçar com Mr. Gatsby.

			Virei­-me para Mr. Gatsby, mas ele já lá não estava.

			


			Num dia de outubro de 1917 —

			(disse Jordan Baker nessa tarde, sentada, muito direita, numa cadeira de costas direitas, na esplanada do salão de chá do Hotel Plaza)

			— saí à rua, caminhando ora pelos passeios ora pelos relvados. Sentia­-me melhor a andar na relva, porque levava uns sapatos ingleses com umas solas de borracha cheias de saliências que se enterravam na terra mole. Levava também uma saia nova de xadrez que esvoaçava ao sabor do vento, e sempre que isso acontecia os estandartes vermelhos, azuis e brancos pendurados na frontaria de todas as casas retesavam­-se e estremeciam numa série de estalidos reprovadores.

			O maior dos estandartes e o maior dos relvados pertenciam à casa de Daisy Fay. Ela tinha só dezoito anos, mais dois do que eu, e era de longe a mais popular de todas as raparigas de Louisville. Vestia­-se de branco, tinha um descapotavelzinho branco, e o telefone lá de casa passava todo o santo dia a tocar, com os jovens oficiais de Camp Taylor, qual deles mais alvoroçado, a exigir o privilégio de a monopolizar por uma noite. «Nem que seja por uma hora!»

			Quando passei diante de casa dela, nessa manhã, o descapotável branco estava encostado ao passeio, e ela sentada lá dentro com um tenente que eu nunca tinha visto. Estavam tão enlevados a olhar um para o outro que ela só me viu quando eu já ia a menos de cinco pés do automóvel.

			E então chamou­-me, inesperadamente: «Olá, Jordan. Chega aqui, se fazes favor.»

			Lisonjeou­-me que a Daisy me quisesse falar, porque de todas as raparigas mais velhas era ela que eu mais admirava.  Perguntou­-me se eu ia para a Cruz Vermelha fazer ligaduras. Respondi­-lhe que sim. Nesse caso, seria capaz de lhes dizer que ela não podia lá ir de manhã nem de tarde? O oficial olhou para Daisy enquanto ela falava, como toda a rapariga gostaria em certos momentos de ser olhada, e achei aquilo tão romântico que nunca mais me esqueci da cena. Ele chamava­-se Jay Gatsby, e estive mais de quatro anos sem o tornar a ver — quando mo apresentaram, em Long Island, não percebi logo que era o mesmo homem.

			Passou­-se isto em 1917. No ano seguinte já eu tinha também alguns galãs, e comecei a entrar nos torneios, de modo que não via muito a Daisy. Ela saía com um grupo de gente ligeiramente mais velha — nas raras vezes em que saía com alguém. Corriam a seu respeito rumores extravagantes — que a mãe a tinha encontrado uma noite de inverno a fazer as malas para ir a Nova Iorque despedir­-se de um militar que estava de partida para a Europa. Impediram­-na de levar a sua avante, mas ela esteve semanas sem falar à família. A partir daí deixou de namoriscar com os militares; ficou reduzida a uns quantos rapazes lá do sítio que, por terem pé chato ou por serem míopes, não tinham podido ir para a tropa.

			No outono seguinte voltou a andar alegre, alegre como nunca. Debutou pouco depois do Armistício, e em fevereiro já se dizia que estava noiva de um indivíduo de Nova Orleães. Em junho casou com o Tom Buchanan, de Chicago, com pompa e circunstância nunca vistas em Louisville. Ele chegou com cem convidados, em quatro carruagens particulares, reservou um piso inteiro do Hotel Muhlbach, e na véspera do casamento ofereceu­-lhe um colar de pérolas avaliado em trezentos e cinquenta mil dólares.

			Eu fui uma das damas de honor.  Entrei no quarto dela uma hora antes do jantar de noivado, e encontrei­-a estendida na cama, com o seu vestido às flores, linda como a noite de junho — e bêbeda como um cacho. Tinha numa das mãos uma garrafa de Sauterne, e na outra uma carta.

			«Dá­-me os parabéns», disse­-me ela entre dentes. «Nunca tinha bebido uma gota que fosse, mas estou a adorar.»

			«O que é que se passa, Daisy?»

			Fiquei assustada, acredite; nunca tinha visto uma rapariga naquele estado.

			«Toma lá, querida.» Vasculhou o cesto dos papéis que tinha consigo em cima da cama até encontrar o colar de pérolas, que me estendeu. «Leva­-o lá para baixo e devolve­-o ao dono, seja lá quem for. Vai d’zer a toda a gente que a Daisy mudou de ideias. Diz­-lhes: “A Daisy mudou de ideias!”»

			E desatou a chorar — chorou, chorou perdidamente. Saí do quarto a correr, chamei a criada da mãe dela, trancámos a porta e demos­-lhe um banho de água fria. Ela não quis largar a carta. Levou­-a para a banheira, amarrotou­-a numa bola encharcada, e só me deixou poisá­-la na saboneteira quando viu que se estava a desfazer como um floco de neve.

			Mas não disse nem mais uma palavra. Demos­-lhe a cheirar amoníaco, pusemos­-lhe gelo na testa e tornámos a enfiá­-la no vestido, e meia hora mais tarde, quando saímos do quarto, já ela tinha o colar de pérolas ao pescoço, e estava encerrado o incidente. No dia seguinte, às cinco da tarde, casou com o Tom Buchanan sem sequer pestanejar, e partiu para uma viagem de três meses pelos Mares do Sul.

			Vi­-os em Santa Barbara quando regressaram, e achei que nunca tinha visto uma mulher tão loucamente apaixonada pelo marido. Se ele saía da sala por um instante, ela punha­-se a olhar em volta, muito aflita, a perguntar «Onde se meteu o Tom?», com uma expressão alheada de tudo e todos até tornar a vê­-lo aparecer à porta. Costumava passar horas a fio sentada na praia, com a cabeça dele no regaço, a afagar­-lhe os olhos com os dedos e a olhar para ele com um enlevo indescritível. Era comovente vê­-los juntos — ficava­-se tão maravilhado que apetecia rir baixinho. Isto em agosto. Uma semana depois de eu me vir embora, o Tom chocou com um camião, à noite, na estrada para Ventura, e o automóvel ficou sem uma das rodas dianteiras. A rapariga que ia com ele também foi notícia nos jornais, porque partiu um braço — era uma criada de quarto do Hotel de Santa Barbara.

			Em abril do ano seguinte a Daisy teve a sua menina, e foram passar um ano a França. Vi­-os na primavera em Cannes, depois em Deauville, e a seguir regressaram para se instalarem em Chicago. A Daisy tornou­-se uma figura muito popular em Chicago, como sabe. Eles andavam sempre com um bando de estroinas, tudo gente jovem, rica e desregrada, mas ela conseguiu sair de lá com uma reputação absolutamente impecável. Talvez por não beber. Num grupo de grandes bebedores, quem não bebe está em franca vantagem. Consegue ter tento na língua e, além disso, pode programar as suas pequenas escapadelas para alturas em que os outros todos estão tão toldados que já nem dão por isso, ou já não ligam. Talvez a Daisy nunca tenha chegado a ter nenhuma aventura — e, no entanto, há qualquer coisa naquela sua voz…

			Seja como for, há cerca de seis semanas ouviu o nome de Gatsby pela primeira vez em vários anos. Foi quando eu me virei para si e lhe perguntei — lembra­-se? — se conhecia um Gatsby no West Egg. Depois de você se ir embora, ela foi ao meu quarto, acordou­-me e perguntou: «Qual Gatsby?», e quando eu o descrevi — estava meio a dormir — disse­-me numa voz estranhíssima que devia ser o homem que ela conhecia. Só então relacionei este Gatsby com o oficial que tinha visto com ela no descapotável branco.

			


			Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isto, já tínhamos saído do Plaza havia meia hora, e andávamos a passear de vitória pelo Central Park. O Sol escondera­-se atrás dos altos prédios de apartamentos das estrelas de cinema, nas West Fifties, e as vozes límpidas das rapariguinhas entretanto reunidas nos relvados como um coro de grilos elevaram­-se no calor do crepúsculo:

			
«Eu sou o Xeque da Arábia.
Do teu amor sou o rei.
À noite, quando adormeceres,
Na tua tenda entrarei…»



			— Que estranha coincidência — disse eu.

			— Mas não foi coincidência nenhuma.

			— Porquê?

			— O Gatsby comprou aquela casa para ter a Daisy mesmo em frente, do lado de lá da baía.

			Afinal, naquela noite de junho, não era pelo simples brilho das estrelas que aquele homem ansiava. Gatsby ganhou vida aos meus olhos, repentinamente dado à luz pelo ventre do seu esplendor gratuito.

			— Ele quer saber — continuou Jordan — se está disposto a convidar a Daisy para ir uma tarde a sua casa, e se depois o deixa também lá aparecer.

			A modéstia do pedido estarreceu­-me. Ele esperara cinco anos e comprara uma mansão onde dispensava a luz das estrelas a um enxame de borboletas de arribação — só para poder «aparecer» uma tarde no jardim de um desconhecido.

			— E havia alguma necessidade de eu saber isto tudo antes de me ser pedida uma coisa tão insignificante?

			— Ele está com medo, já esperou tanto tempo! Pensou que você era capaz de se ofender. Por trás daquelas aparências todas, é uma pessoa muito rígida.

			Mas ainda havia uma coisa que eu não conseguia perceber.

			— Porque é que ele não lhe pediu a si para arranjar um encontro?

			— Quer que ela veja a casa dele — explicou Jordan. — E a sua fica mesmo ao lado.

			— Ah!

			— Penso que ele esperava, até certo ponto, vê­-la aparecer uma noite numa das suas festas — continuou Jordan —, mas ela nunca veio. Então ele começou, displicentemente, a perguntar às pessoas se a conheciam, e eu fui a primeira a responder que sim. Foi naquela noite em que me mandou chamar, a meio do baile, e havia de ter visto os rodeios com que ele abordou o assunto. É claro que eu sugeri logo um almoço em Nova Iorque… e estava a ver que o homem perdia as estribeiras: «Não quero fazer nada de impróprio!», repetia ele. «Quero vê­-la aqui mesmo, na casa ao lado.» Quando eu lhe disse que você era muito amigo do Tom, ele esteve quase a desistir da ideia. Não sabe grande coisa a respeito do Tom, embora, segundo diz, tenha lido durante anos um jornal de Chicago, na remota esperança de ver citado o nome de Daisy.

			Escurecera, entretanto, e ao passarmos debaixo de uma pequena ponte pus o braço em volta dos dourados ombros de Jordan, puxei­-a para mim e convidei­-a para jantar. De repente, já não era em Daisy nem em Gatsby que eu pensava, mas naquela pessoa pura, dura e limitada, que cultivava um universal ceticismo e se reclinava airosamente no círculo apertado do meu braço. Uma frase começou a martelar­-me os ouvidos, com uma espécie de alvoroço inebriante: «Neste mundo, há os perseguidores e os perseguidos, os que fazem pela vida e os que vivem cansados.»

			— E a Daisy merece ter alguma coisa na vida — murmurou­-me Jordan.

			— Ela quer ver o Gatsby?

			— A ideia é não lhe dizer. O Gatsby não quer que ela saiba. Você limita­-se a convidá­-la para tomar chá.

			Deixámos para trás uma barreira de árvores sombrias e depara­ram­-se­-nos logo a seguir as fachadas da Rua 59, um bloco de luz suave e pálida, irradiando sobre o parque. Eu não tinha, ao contrário de Gatsby e de Tom Buchanan, nenhuma rapariga cujo rosto incorpóreo pairasse entre as cornijas sombrias e os letreiros ofuscantes, de modo que estreitei num abraço apertado a rapariga que tinha junto de mim. A sua boca pálida e desdenhosa sorriu­-me, de modo que a apertei ainda mais, desta vez até encostar o seu rosto ao meu.

			



			
				
					4 A lista de nomes que Fitzgerald aqui apresenta, prodigiosa de invenção e humor, é um verdadeiro herbário e bestiário: nela figuram sanguessugas (Leeches), civetas (Civet), bétulas (Hornbeams), bodes negros (Blackbuck), castores (Beaver), endívias (Endive), golfinhos brancos (Beluga), cabritos monteses (Roebuck), orquídeas (Orchid), furões (Ferret), lentilhas­-d’água (Duckweed), touros (Bull), palmitos (Palmetto), para não falar de outros apelidos de efeito cómico como Catlip («beiço de gato») ou Hip («anca»). (N. T.)

				

				
					5 São Francisco, como é sabido, não fica no Middle West, mas na Califórnia. (N. T.)

				

				
					6 Mais um nome para o bestiário fitzgeraldiano, o do lupino Meyer Wolfsheim (Wolf = lobo). (N. T.)

				

			

		

	
		
			


Quinto Capítulo



			Quando nessa noite regressei ao West Egg, receei por instantes que a minha casa estivesse a arder. Duas da madrugada, e todo aquele recanto da península flamejava de luz — uma luz que incidia, irreal, nos arbustos e projetava nos fios à beira da estrada reflexos finos e alongados. Dobrando uma esquina, vi que era a mansão de Gatsby, iluminada da torre à cave.

			A princípio pensei que fosse mais uma festa, alguma louca pândega que tivesse desembocado numa partida de «esconde­-esconde» ou de «quente ou frio», com a casa inteira aberta ao jogo. Mas não se ouvia o mais pequeno som. Só o vento nas árvores, que ao sacudir os fios elétricos apagava e tornava a acender as luzes, como se a casa piscasse o olho à noite escura. Quando o meu táxi se afastou com um ronco de motor, avistei Gatsby, que vinha ao meu encontro, atravessando o relvado.

			— A sua casa parece a Feira das Indústrias — disse eu.

			— Acha? — Mirou­-a com ar ausente. — Estive a dar uma vista de olhos a umas quantas divisões. Vamos até Coney Island, meu velho. No meu carro.

			— Já é muito tarde.

			— Bom, então e se déssemos um mergulho na piscina? Ainda não a usei este verão.

			— Tenho de me ir deitar.

			— Está bem.

			Ele ficou à espera, fitando­-me com impaciência contida.

			— Falei com Miss Baker — disse eu passados instantes. — Vou telefonar amanhã à Daisy a convidá­-la para vir cá a casa tomar chá.

			— Ah, muito bem — disse ele desprendidamente. — Não queria estar a incomodá­-lo.

			— Que dia é que lhe convém?

			— Que dia lhe convém a si? — corrigiu­-me ele muito depressa. — Não quero que se incomode por minha causa, a sério.

			— Depois de amanhã, acha bem?

			Refletiu por alguns instantes. Depois disse, com relutância:

			— Queria mandar aparar a relva.

			Olhámos ambos para a relva — uma linha nítida assinalava o local onde o meu relvado chegava ao fim e começava a vastidão mais escura e bem tratada do seu. Desconfiei que ele se referia à minha relva.

			— E há mais uma pequena coisa — disse ele a medo, e depois calou­-se, hesitando.

			— Preferia adiar a coisa por mais alguns dias? — perguntei.

			— Oh, não é isso. Pelo menos… — Ensaiou atabalhoadamente uma série de começos de frase. — Bom, eu pensei… quer dizer… ouça lá, meu velho, não ganha muito dinheiro, pois não?

			— Nem por isso.

			A resposta pareceu sossegá­-lo, e prosseguiu num tom mais confiante.

			— Foi o que eu pensei, se me perdoa a… sabe, é que eu tenho um negociozito por fora, uma coisa para ocupar as horas vagas, não sei se está a ver. E pensei que, como não ganha muito bem… Você vende obrigações, não é, meu velho?

			— Faço por isso.

			— Bem, então isto havia de lhe interessar. Não lhe roubava muito tempo, e era capaz de lhe dar a ganhar uma boa maquia. Acontece que é uma coisa bastante confidencial.

			Vejo agora que, noutras circunstâncias, esta conversa poderia ter sido um dos momentos­-chave da minha vida. Mas, como a proposta era claramente feita, sem qualquer espécie de tato, a troco da prestação de um serviço, não tive outro remédio senão interrompê­-lo ali mesmo.

			— Tenho o tempo todo preenchido — disse eu. — Agradeço­-lhe imenso, mas não posso aceitar mais nenhum trabalho.

			— Não era nada que o obrigasse a lidar com o Wolfsheim. —  Gatsby pensava, manifestamente, que eu queria esquivar­-me ao «gontagto» de que se falara ao almoço, mas garanti­-lhe que estava enganado. Ele ainda ali ficou mais alguns instantes, na esperança de que eu encetasse uma conversa, mas eu estava tão alheado que não reagi, de modo que ele voltou a contragosto para casa.

			O serão deixara­-me aéreo e feliz; creio que mergulhei num sono profundo assim que transpus a porta da entrada. Não sei dizer, por conseguinte, se Gatsby foi ou não a Coney Island, nem quantas horas terá gasto ainda na sua «vista de olhos às divisões», enquanto a casa continuava a faiscar espalhafatosamente. Na manhã seguinte telefonei à Daisy do escritório, a convidá­-la para um chá em minha casa.

			— Não traga o Tom — avisei.

			— O quê?

			— Não traga o Tom.

			— Quem é «o Tom»? — perguntou ela inocentemente.

			No dia combinado chovia a cântaros. Às onze da manhã um homem de impermeável, arrastando atrás de si uma máquina de cortar relva, veio bater­-me à porta e disse que Mr. Gatsby o tinha incumbido de me aparar o relvado. Com isto, pus­-me a pensar que me esquecera de pedir à minha finlandesa que voltasse a horas, de modo que fui à aldeia de West Egg para a procurar pelas ruelas de casas caiadas e encharcadas, e para comprar chávenas, limões e flores.

			As flores não foram necessárias, pois às duas horas chegou da casa de Gatsby uma estufa inteira, com inúmeros recipientes para a acondicionar. Passada uma hora abriu­-se nervosamente a porta da rua, e Gatsby, de fato de flanela branca, camisa prateada e gravata em tons de ouro, entrou a correr. Vinha pálido, e exibia abaixo dos olhos as marcas escuras da insónia.

			— Está tudo em ordem? — inquiriu de imediato.

			— A relva está com ótimo aspeto, se é disso que está a falar.

			— Que relva? — perguntou ele com ar ausente. — Ah, a relva do quintal. — Foi espreitar à janela, mas, a ajuizar pela expressão do seu rosto, não acredito que tenha visto o que quer que fosse.

			— Está muito bem — comentou distraidamente. — Diziam hoje num dos jornais que a chuva devia parar por volta das quatro. Acho que era no Journal. Tem tudo o que é preciso no capítulo do… no capítulo do chá?

			Levei­-o à copa, onde ele deitou à finlandesa um olhar ligeiramente reprovador. Inspecionámos juntos os doze bolos de limão da pastelaria.

			— Acha que servem? — perguntei.

			— Claro que sim, claro! São ótimos! — e rematou ocamente: — … meu velho.

			A chuva abrandou cerca das três e meia, até se reduzir a uma névoa húmida, onde vogavam, de quando em quando, gotas de água finas como orvalho. Gatsby folheou com olhar ausente o Manual de Economia, de Clay, sobressaltando­-se com os passos finlandeses que faziam estremecer o chão da cozinha e espreitando de tempos a tempos para as janelas enevoadas como se lá fora estivesse a dar­-se uma série de acontecimentos invisíveis, mas alarmantes. Por fim levantou­-se e comunicou­-me, em voz trémula, que ia para casa.

			— Mas porquê?

			— Não vem ninguém tomar chá. Já é tardíssimo! — Olhou para o relógio como se um compromisso urgente o chamasse a outro lugar. — Não posso ficar o dia inteiro à espera.

			— Não diga tolices; ainda faltam dois minutos para as quatro.

			Tornou a sentar­-se com ar infeliz, como se eu o tivesse empurrado, e ao mesmo tempo ouviu­-se o ruído de um motor a virar no acesso à casa. Levantámo­-nos ambos de um salto e, também eu um pouco apreensivo, saí para o jardim.

			Debaixo dos lilases despidos e a pingar, um grande automóvel aberto vinha a subir o carreiro. Depois parou. De rosto levemente inclinado, à sombra de um chapéu de três bicos cor de alfazema, Daisy fitou­-me com um largo sorriso de enlevo.

			— É mesmo aqui que vive, meu adorado?

			A ondulação empolgante da sua voz, ali à chuva, exerceu sobre mim um prodigioso efeito tónico. Só depois de acompanhar por instantes, apenas com os ouvidos, as inflexões ascendentes e descendentes daquele som, é que as palavras começaram a fazer algum sentido. Uma madeixa de cabelo molhado colara­-se­-lhe à face como uma pincelada de tinta azul, e a mão, que agarrei para a ajudar a apear­-se do carro, estava coberta de pingos luzidios.

			— Está apaixonado por mim — murmurou­-me ao ouvido —, ou que ideia foi essa de me dizer para vir sozinha?

			— É o segredo do Castelo de Rackrent. Mande embora o seu motorista, dê­-lhe uma hora de folga.

			— Venha­-me buscar dentro de uma hora, Ferdie. — E depois, num murmúrio grave: — Ele chama­-se Ferdie.

			— O cheiro da gasolina não lhe afeta o nariz?

			— Acho que não — disse ela inocentemente. — Porquê?

			Entrámos em casa. Fiquei estarrecido ao ver a sala de estar deserta.

			— Coisa mais estranha! — exclamei.

			— Que coisa?

			Daisy voltou­-se ao som de um discreto e digno martelar; alguém acabava de bater à porta da frente. Fui abrir. Gatsby, mais pálido do que a morte, mãos enterradas como um par de pesos nos bolsos do casaco, estava especado no meio de uma poça de água, a fitar­-me com olhos trágicos.

			Sem tirar as mãos dos bolsos do casaco, passou por mim, muito hirto, entrou no vestíbulo, guinou de repente, como um equilibrista no arame, e sumiu­-se na sala de estar. Não achei graça nenhuma. Escutando o pulsar agitado do meu coração, fechei a porta à chuva, que entretanto aumentava de intensidade.

			Durante meio minuto não se ouviu o mais pequeno som. Depois veio da sala uma espécie de murmúrio sumido e uma meia gargalhada, a que se seguiu o timbre límpido e artificial da voz de Daisy:

			— Tenho imenso gosto em tornar a vê­-lo, acredite.

			Uma pausa, que se prolongou penosamente. Eu não tinha nada que fazer no vestíbulo, de modo que passei à sala.

			Gatsby, ainda de mãos nos bolsos, estava encostado à consola da lareira, numa imitação forçada do perfeito à­-vontade ou mesmo do tédio. Tanto inclinara a cabeça para trás que a apoiara no mostrador de um defunto relógio de lareira, e era nessa posição que os seus olhos perturbados fitavam Daisy, que se sentara, intimidada mas graciosa como sempre, na borda de uma cadeira empertigada.

			— Já nos conhecemos — murmurou Gatsby. Olhou fugazmente na minha direção, e entreabriu os lábios num abortado esforço para se rir. Por sorte, o relógio escolheu esse instante para vacilar perigosamente sob a pressão da sua cabeça, ao que ele se virou, agarrando­-o com dedos trémulos e tornando a pô­-lo no lugar. Depois sentou­-se, rigidamente, com o cotovelo apoiado no braço do sofá e o queixo na mão.

			— Peço desculpa pelo relógio — disse.

			A minha cara tingira­-se entretanto de vermelho carregado, como por efeito de um sol tropical. Não fui capaz de pronunciar um único dos mil lugares­-comuns que me povoavam a cabeça.

			— Já é velho, o relógio — disse estupidamente.

			Creio que todos nos convencemos por instantes de que o relógio se desfizera em cacos no chão.

			— Já não nos víamos há muitos anos — disse Daisy, no tom de voz mais prosaico que se possa imaginar.

			— Faz cinco anos em novembro.

			A prontidão automática da resposta de Gatsby impôs­-nos a todos pelo menos mais um minuto de silêncio. Acabava eu de conseguir que ambos se pusessem de pé, sugerindo, em desespero de causa, que viessem à cozinha ajudar­-me a fazer o chá, quando a diabólica finlandesa o trouxe numa bandeja.

			No meio da oportuna balbúrdia de chávenas e bolos instalou­-se um certo decoro físico. Gatsby encolheu­-se a um canto mal iluminado e, enquanto eu e Daisy fazíamos a despesa da conversa, ia olhando conscienciosamente ora para mim, ora para ela, com um ar tenso e infeliz. Como, no entanto, a serenidade não era em si mesma o fim em vista, aproveitei a primeira oportunidade que se me ofereceu para inventar uma desculpa, e pus­-me de pé.

			— Onde é que vai? — perguntou logo Gatsby, alarmado.

			— Não demoro.

			— Não se vá já embora, preciso de lhe dizer uma coisa.

			Seguiu­-me desvairadamente até à cozinha, fechou a porta e murmurou «Oh, meu Deus!» com um ar acabrunhado.

			— O que é que se passa?

			— Isto é um erro terrível — disse, abanando a cabeça de um lado para o outro —, um erro terrível, terrível.

			— Você está constrangido, só isso — e felizmente acrescentei: — e a Daisy também está.

			— Ela está constrangida? — repetiu ele com ar incrédulo.

			— Tanto como você.

			— Não fale tão alto.

			— Está­-se a comportar como um menino pequeno — exclamei, já impaciente. — E ainda por cima malcriado. A Daisy está para ali sentada, sozinha.

			Ele levantou a mão para me fazer calar, fitou­-me com um inesquecível olhar de censura e, abrindo cautelosamente a porta, voltou para a sala.

			Saí pela porta das traseiras — tal como Gatsby, quando meia hora antes dera nervosamente a volta à casa — e corri a abrigar­-me debaixo de uma grande árvore negra e nodosa, cuja folhagem densa formava um toldo à prova de água. Chovia novamente a cântaros, e no meu relvado irregular, bem tosquiado pelo jardineiro de Gatsby, abundavam pequenos charcos lamacentos e pântanos pré­-históricos. Não se avistava mais nada, de baixo da árvore, senão a enorme casa de Gatsby, de modo que passei uma boa meia hora a contemplá­-la, como Kant contemplava o seu campanário. Fora mandada construir por um industrial da cerveja, no começo da grande voga das mansões «de época», havia uma década, e contava­-se que esse industrial se comprometera a pagar durante cinco anos os impostos de todas as casas de campo das redondezas se os proprietários mandassem cobri­-las com telhados de colmo. Talvez a recusa o tivesse feito perder o ânimo para o seu projeto de Fundar Uma Dinastia — pois o declínio começou logo a seguir. Os filhos venderam a casa ainda com os crepes negros na fachada. Os americanos, embora às vezes dispostos a serem escravos, sempre teimaram obstinadamente em não ser camponeses.

			Meia hora depois, o Sol brilhava de novo, e a carrinha do merceeiro contornou a casa de Gatsby com a matéria­-prima para o jantar do pessoal — eu tinha a certeza de que ele não comeria nem uma garfada. Uma criada começou a abrir as janelas do piso superior da casa, assomando por instantes a cada uma delas e, debruçando­-se da grande sacada central, cuspiu pensativamente para o jardim. Era tempo de voltar. Enquanto durara, a chuva soara aos meus ouvidos como o murmúrio das vozes deles, crescendo e avolumando­-se um pouco mais, de tempos a tempos, em bruscas lufadas de emoção. Mas, naquele silêncio recente, senti que o silêncio se instalara também no interior da casa.

			Entrei — depois de ter feito, na cozinha, toda a casta de barulhos possíveis; só faltou mesmo arrastar o fogão —, mas não creio que eles tenham ouvido o que quer que fosse. Estavam sentados cada qual na sua ponta do sofá, entreolhando­-se como se alguma pergunta acabasse de ser feita, ou pairasse ainda no ar — e todo o constrangimento se dissipara. Daisy tinha o rosto manchado de lágrimas, e quando eu entrei levantou­-se de um salto e começou a limpá­-lo com o lenço, diante do espelho. Mas a mudança que se operara em Gatsby era simplesmente assombrosa. Estava literalmente radiante; sem se traduzir numa só palavra ou gesto de júbilo, o novo bem­-estar que dele irradiava enchia toda a pequena sala.

			— Ah, olá, meu velho — disse ele, como se não me visse havia anos. Julguei por instantes que fosse apertar­-me a mão.

			— Parou de chover.

			— Ai sim? — Quando percebeu do que eu estava a falar e reparou que brilhavam na sala campainhas de sol, sorriu como um meteorologista, como um enlevado padroeiro da luz recorrente, e repetiu a boa nova a Daisy.

			— Que me diz a isto? Parou de chover.

			— Ainda bem, Jay. — A sua garganta, cheia de uma beleza sofrida, dolorosa, não traduziu senão uma inesperada alegria.

			— Queria que viessem até minha casa — disse ele —, gostava de a mostrar à Daisy.

			— Tem a certeza de que quer que eu vá?

			— Absoluta, meu velho.

			Daisy subiu ao primeiro andar para lavar a cara — só demasiado tarde pensei, com vergonha, nas minhas toalhas — enquanto eu e Gatsby esperávamos no relvado.

			— A minha casa tem bom aspeto, não tem? — perguntou. — Veja­-me só aquela fachada toda iluminada pelo sol.

			Concordei que o panorama era estupendo.

			— Sim. — Os seus olhos percorreram­-na, detendo­-se em cada arco de porta e em cada torre quadrada. — Levei só três anos a ganhar o dinheiro para a comprar.

			— Julguei que o seu dinheiro era herdado.

			— E foi, meu velho — disse ele automaticamente —, mas perdi quase tudo no grande pânico, no pânico da guerra.

			Creio que ele mal se dava conta do que estava a dizer, pois quando lhe perguntei em que ramo de negócios tinha investido, retorquiu: «Isso não é da sua conta», e só depois se apercebeu da inconveniência da resposta.

			— Oh, já me meti em muita coisa — disse, emendando a mão. — Primeiro na indústria farmacêutica, depois no petróleo… mas agora já não estou nem numa coisa, nem noutra. — Olhou­-me com mais atenção. — Quer dizer que resolveu pensar melhor na proposta que lhe fiz há dias?

			Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu para o jardim, e as duas filas de botões do seu vestido cintilaram ao sol.

			— Não me diga que é aquele casarão ali! — exclamou, apontando.

			— Gosta?

			— Adoro, mas não percebo como consegue lá viver sozinho.

			— Tenho­-o sempre cheio de gente interessante, noite e dia. Gente que faz coisas interessantes. Gente famosa.

			Em vez de metermos pelo atalho à beira do Estreito, descemos até à estrada e entrámos pela grande poterna. Em murmúrios cheios de encanto, Daisy admirou este ou aquele aspeto da silhueta feudal recortada contra o céu, admirou os jardins, o aroma resplandecente dos junquilhos, o aroma espumoso do espinheiro e das flores de ameixoeira e o aroma ouro­-pálido dos ranúnculos. Era estranho chegar à escadaria de mármore e não deparar com um turbilhão de indumentárias coloridas a entrar e sair pela porta, nem ouvir outro som além das vozes dos pássaros nas árvores.

			E, lá dentro, ao deambularmos por salas de música Maria Antonieta e salões Restauração, fiquei com a sensação de que havia, escondidos atrás de cada sofá, de cada mesa, convivas intimados a guardar um silêncio absoluto, sustendo a respiração, até que tivéssemos passado à divisão seguinte. Quando Gatsby fechou a porta da «Biblioteca de Merton College», era capaz de jurar que ouvi o homem dos olhos de mocho soltar uma fantasmagórica gargalhada.

			Subimos ao primeiro andar, atravessando quartos de época forrados a seda rosa e cor de alfazema e avivados com flores frescas, quartos de vestir, salas de bilhar e casas de banho com banheiras embutidas — e invadindo um quarto em cujo soalho um indivíduo desgrenhado, ainda em pijama, fazia exercícios de ginástica. Era Mr. Klipspringer, o «hóspede». Tinha­-o visto nessa manhã, a vaguear pela praia com ar esfomeado. Chegámos por fim aos aposentos do próprio Gatsby — quarto, casa de banho e um gabinete neoclássico, desenhado por Robert Adam, onde nos sentámos a beber um cálice de um Chartreuse que ele foi buscar a um armário de parede.

			Gatsby não desviara por um instante que fosse o olhar de Daisy, e creio que reavaliava cada objeto da casa segundo a maior ou menor aprovação que ia lendo nos seus bem­-amados olhos. De tempos a tempos mirava também os seus pertences com um ar atordoado, como se na assombrosa presença daquela mulher bem real tudo aquilo perdesse a sua realidade. A dada altura esteve prestes a cair por uma escada abaixo.

			O quarto dele era a mais simples de todas as divisões — tirando o conjunto de acessórios de toilette de ouro mate maciço que guarnecia a cómoda. Daisy pegou na escova com deleite e alisou o cabelo, ao que Gatsby, sentando­-se, tapou os olhos com a mão e desatou a rir.

			— Coisa mais engraçada, meu velho — disse entre gargalhadas. — Não consigo… por mais que tente…

			Passara visivelmente por dois estados, e entrava agora num terceiro. Depois do constrangimento e da euforia irrefletida, estava consumido de assombro ante a presença dela. Vivera durante um ror de anos preenchido pela ideia do encontro, sonhara­-o até aos mais ínfimos detalhes, esperara com os dentes cerrados, por assim dizer, num espasmo de intensidade inimaginável. Agora, na ressaca, parecia encravado, como um relógio com corda a mais.

			Recompondo­-se no espaço de um minuto, abriu­-nos as portas de dois enormes armários envernizados que continham a profusão dos seus fatos, roupões e gravatas, e das suas camisas, empilhadas como tijolos em resmas de uma dúzia cada.

			— Tenho um homem em Inglaterra que me compra a roupa. Manda­-me uma seleção de coisas no início de cada estação, outono e primavera.

			Agarrou numa resma de camisas e começou a desdobrá­-las, uma a uma, diante de nós, camisas de linho puro, de seda grossa, da mais fina flanela, que iam perdendo os vincos à medida que caíam sobre a mesa, cobrindo o tampo num desalinho variegado. Enquanto as admirávamos, Gatsby foi buscar mais algumas, e o sumptuoso e macio amontoado subiu ainda mais alto — camisas às riscas, camisas com arabescos, camisas de xadrez em tons de coral, de verde­-maçã, de alfazema e de laranja­-pálido, com monogramas a índigo. De repente, com um arquejo rouco, Daisy enterrou a cara nas camisas e desatou a chorar convulsivamente.

			— São tão lindas, as camisas — soluçava ela, voz sumida nas espessas pregas de tecido. — Fico triste, porque nunca vi… nunca tinha visto camisas tão lindas.

			


			Depois da casa, Gatsby fazia tenções de nos mostrar os jardins, a piscina, o hidroavião e as flores do pino do verão — mas recomeçou a chover, para lá da janela do seu quarto, de modo que ficámos parados, em fila, a olhar para a superfície encrespada do Estreito.

			— Se não fosse o nevoeiro, via­-se a sua casa do lado de lá da baía — disse Gatsby. — Na ponta da doca há sempre uma luz verde que fica acesa a noite inteira.

			Daisy deu­-lhe bruscamente o braço, mas ele parecia absorto no que acabava de dizer. Talvez lhe tivesse ocorrido que a importância colossal daquela luz se desvanecia agora para todo o sempre. Por comparação com a grande distância que o separava de Daisy, a luzinha parecera­-lhe muito próxima dela, quase como se a tocasse. Tão próxima como uma estrela parece estar da Lua. Agora era de novo uma luz verde numa doca. Uma preciosidade a menos no seu rol de objetos mágicos.

			Comecei a andar pelo quarto, examinando vários objetos indistintos na semiobscuridade. Chamou­-me a atenção uma fotografia de grande formato, de um senhor de idade em trajo de iatista, pendurada na parede acima da secretária.

			— Quem é?

			— No retrato? É Mr. Dan Cody, meu velho.

			O nome soou­-me vagamente familiar.

			— Já morreu. Era o meu melhor amigo, aqui há uns anos.

			Havia em cima da secretária um pequeno retrato de Gatsby, também em trajo de iatista — Gatsby com a cabeça atirada para trás, numa atitude de desafio — teria ele aparentemente uns dezoito anos.

			— Adoro esta fotografia — exclamou Daisy. — A poupa! Nunca me disse que usava uma poupa destas… nem que tinha um iate.

			— Veja só — disse Gatsby apressadamente. — Tenho aqui uma quantidade de recortes… a seu respeito.

			Ficaram lado a lado a examiná­-los. Eu ia pedir para ver os rubis quando tocou o telefone, e Gatsby pegou no auscultador.

			— Sim… Bem, não posso falar agora… Não posso falar agora, meu velho… Eu disse uma cidade pequena… Ele deve saber o que é uma cidade pequena… Bom, se Detroit é a ideia que ele faz de uma cidade pequena, não vejo como é que nos pode ser útil…

			E desligou.

			— Chegue aqui, depressa! — exclamou Daisy à janela.

			Continuava a chover, mas o céu carregado fendera­-se, a oeste, e um cacho de nuvens espumosas, róseas e douradas, pairava sobre o mar.

			— Olhe para ali — murmurou ela, e acrescentou, passados instantes: — Só gostava de agarrar numa daquelas nuvens cor­-de­-rosa: punha­-o lá dentro e soprava­-o de um lado para o outro quando me apetecesse.

			Tentei ir­-me embora nessa altura, mas eles recusaram­-se a deixar­-me partir; talvez a minha presença os fizesse sentirem­-se mais agradavelmente a sós.

			— Já sei o que vamos fazer — disse Gatsby —, vamos pedir ao Klipspringer para tocar piano.

			Saiu do quarto chamando «Ewing!» e voltou passados minutos na companhia de um jovem envergonhado, com um ar ligeiramente envelhecido, óculos de aros de tartaruga e cabelo louro ralo. Estava agora decentemente vestido, com uma camisa desportiva de colarinho desabotoado, sapatilhas e calças de linho de uma cor nebulosa.

			— Interrompemos a sua ginástica? — perguntou Daisy educadamente.

			— Eu estava a dormir — exclamou Mr. Klipspringer, num espasmo de vergonha. — Quer dizer, tinha estado a dormir. Depois levantei­-me…

			— Aqui o Klipspringer toca piano — disse Gatsby, cortando­-lhe a palavra. — Não é verdade, meu velho Ewing?

			— Toco bastante mal. Não… não toco quase nada. Estou completamente enferru…

			— Vamos lá para baixo — interrompeu Gatsby. Carregou num interruptor. As janelas cinzentas desapareceram, com a casa inteira a transbordar de luz.

			Na sala de música Gatsby alumiou um candeeiro solitário junto ao piano. Acendeu o cigarro de Daisy com um fósforo trémulo e sentou­-se com ela num sofá ao fundo da sala, onde não havia outra claridade senão a refletida pelo soalho reluzente do corredor.

			Quando Klipspringer acabou de tocar The Love Nest virou­-se no banco, procurando Gatsby na penumbra com ar infeliz.

			— Está a ver, estou completamente enferrujado. Eu bem lhe disse que não conseguia tocar. Estou enferrujadí…

			— Não fale tanto, meu velho — ordenou Gatsby. — Toque!

			
«De manhãzinha,
Até à noite,
Como nos divertimos…»



			Lá fora, o vento soprava com fragor e ouvia­-se um vago trovejar ao longo do Estreito. Todas as luzes do West Egg começavam agora a acender­-se; os comboios elétricos, carregados de gente, regressavam de Nova Iorque através da chuva. Era a hora de uma profunda mudança nos seres humanos, e a excitação brotava do próprio ar.

			
«Uma coisa é certa, certa como poucas,
Os ricos têm dinheiro e os pobres… têm filhos.
Entretanto,
Enquanto isso…»



			Ao aproximar­-me para me despedir, vi que a mesma expressão de perplexidade voltara a invadir o rosto de Gatsby, como se lhe tivesse ocorrido uma leve dúvida a respeito da dimensão da sua felicidade presente. Quase cinco anos! Deve ter havido instantes, mesmo nessa tarde, em que Daisy ficou aquém dos seus sonhos — não por culpa dela, mas devido à colossal vitalidade da ilusão dele. Essa ilusão ultrapassara­-a, ultrapassara tudo. Gatsby entregara­-se­-lhe com uma verdadeira paixão criadora, retocando­-a constantemente, enfeitando­-a com todas as penas coloridas a que pudera deitar a mão. Nem o maior fogo nem a maior frescura conseguem competir com o que um homem traz arrecadado no fundo da alma.

			Enquanto estive a olhá­-lo ele recompôs­-se um pouco, de maneira visível. Tomou a mão dela na sua, e quando ela lhe disse qualquer coisa em voz baixa ao ouvido, fitou­-a com um ímpeto de emoção. Acho que era aquela voz o que mais o prendia, com as suas modulações cálidas, febris, pois não havia sonho capaz de a ultrapassar — aquela voz era um cântico imortal.

			Tinham­-se esquecido de mim, mas Daisy ergueu os olhos e estendeu­-me a mão; Gatsby já não fazia a mais pequena ideia de quem eu fosse. Olhei uma vez mais para os dois e eles olharam para mim, alheados, possuídos por uma vida intensa. Depois abandonei a sala, desci os degraus de mármore e saí para a chuva, deixando­-os ali juntos. 

		

	
		
			


Sexto Capítulo



			Por essa altura, um jovem e ambicioso repórter de Nova Iorque apareceu uma bela manhã à porta de Gatsby e perguntou­-lhe se tinha alguma coisa a dizer.

			— Alguma coisa a dizer a que respeito? — indagou cortesmente Gatsby.

			— Ora… alguma declaração a fazer.

			Veio a apurar­-se, ao fim de cinco minutos de confusão, que o homem ouvira no emprego o nome de Gatsby associado a factos que ou não queria revelar ou não chegara a perceber muito bem. Estava no seu dia de folga e, com louvável sentido de iniciativa, apressara­-se a «averiguar».

			Fora um tiro no escuro, e no entanto o instinto do repórter não falhara. A notoriedade de Gatsby, espalhada pelas centenas de pessoas que ao aceitar a sua hospitalidade se tornavam verdadeiras autoridades quanto ao seu passado, fora aumentando ao longo do verão, deixando­-o à beira de ser notícia. Lendas desse tempo, como a do «oleoduto subterrâneo até ao Canadá», surgiam ligadas à sua pessoa, e corria insistentemente a história de que ele não vivia numa casa como as outras, mas sim num barco que parecia uma casa e que subia e descia por artes secretas a costa de Long Island. Não é fácil explicar ao certo por que razão estas invenções constituíam para James Gatz, do Dakota do Norte, um motivo de satisfação.

			James Gatz — tal era realmente, ou pelo menos legalmente, o seu nome. Alterara­-o com dezassete anos de idade e no momento exato que assinalou o início da sua carreira — quando viu o iate de Dan Cody ancorar no baixio mais traiçoeiro do Lago Superior. Fora James Gatz quem nessa tarde deambulara pela praia com uma camisola verde toda rota e umas calças de lona, mas foi já Jay Gatsby quem pediu emprestado um barco a remos, rumou ao Tuolumee e informou Dan Cody de que um vendaval podia abater­-se sobre ele e destroçar­-lhe o iate no espaço de meia hora.

			Calculo que já então tivesse o nome a postos havia bastante tempo. Os pais eram lavradores sem recursos nem iniciativa — a imaginação de James nunca os aceitara, de todo em todo, como seus pais. A verdade era que o Jay Gatsby do West Egg, em Long Island, tinha origem na sua conceção platónica de si próprio. Era um filho de Deus — expressão que, a ter algum significado, significa literalmente o que diz — e tinha de tratar dos negócios de seu Pai, devotando­-se ao serviço de uma vasta, grosseira e meretrícia beleza. Inventou, por conseguinte, o Jay Gatsby que seria de esperar que um rapaz de dezassete anos inventasse, e foi fiel a essa conceção até ao fim.

			Havia mais de um ano que palmilhava a orla sul do Lago Superior, como apanhador de amêijoas, pescador de salmão ou quaisquer outras funções pelas quais lhe dessem cama e comida. O seu corpo moreno, enrijecido, suportava com naturalidade o trabalho ora árduo, ora preguiçoso desses dias revigorantes. Conheceu cedo as mulheres e, como o estragavam com mimos, começou a desprezá­-las, às jovens virgens por serem ignorantes e às outras por ficarem histéricas com coisas a que ele, no seu irresistível egoís­mo, não dava a menor importância.

			Mas o seu coração andava num constante e turbulento alvoroço. À noite, na cama, assediavam­-no os mais grotescos e fantásticos pensamentos. Desdobrava­-se no seu cérebro um universo indizivelmente variegado enquanto o relógio, poisado no lavatório, fazia ouvir um infindável tiquetaque, e a Lua embebia de luz líquida as suas roupas enrodilhadas no chão. Todas as noites acrescentava mais alguma pincelada ao quadro das suas fantasias, até o sono descer, num abraço de esquecimento, sobre um cenário cheio de cor. Durante um certo tempo estes devaneios serviram de escape para a sua imaginação; eram um indício reconfortante da irrealidade do real, uma garantia de que o rochedo do mundo assentava solidamente sobre uma asa de fada.

			Uma premonição da sua glória futura conduzira­-o, meses antes, ao pequeno colégio luterano de St. Olaf, no sul do Minnesota. Passou lá duas semanas, desiludido com a feroz indiferença da instituição, quer perante o rufar de tambores do seu destino, quer perante o destino propriamente dito, e desprezando o trabalho de porteiro com que ficara de pagar os seus estudos. Depois partiu novamente à deriva, acabando por voltar ao Lago Superior, e estava ainda à procura de uma ocupação no dia em que o iate de Dan Cody ancorou nos baixios, junto à margem.

			Cody, na altura com cinquenta anos, era um produto das jazidas de prata do Nevada, do Yukon, e de todas as corridas aos mais diversos metais desde 1875. As transações com o cobre do Montana que o tornaram multimilionário apanharam­-no ainda em plena robustez física mas à beira da fraqueza de espírito e, desconfiando disso mesmo, um número infindável de mulheres tentou separá­-lo do seu dinheiro. As intrigas pouco ou nada recomendáveis com que a jornalista Ella Kaye assumiu o papel de Madame de Maintenon do seu declínio e o mandou para o mar a bordo de um iate eram bem conhecidas do subjornalismo bombástico de 1902. Havia já cinco anos que navegava junto à costa, por praias sempre mais do que hospitaleiras, quando surgiu em Little Girl Bay como encarnação do destino de James Gatz.

			Para o jovem Gatz, repousando os braços nos remos e erguendo os olhos para a amurada do convés, aquele iate representava toda a beleza e todo o esplendor do mundo. Imagino que tenha sorrido para Cody — já descobrira, provavelmente, que as pessoas gostavam dele quando o viam sorrir. Seja como for, Cody fez­-lhe umas quantas perguntas (uma das quais suscitou o nome novinho em folha) e descobriu que ele era esperto e loucamente ambicioso. Dias depois levou­-o a Duluth e comprou­-lhe um casaco azul, seis pares de calças brancas de brim e um boné de iatista. E quando o Tuolumee partiu rumo às Antilhas e à costa da Barbária, Gatsby partiu com ele.

			Era uma espécie de criado particular para todo o serviço — enquanto esteve com Cody foi alternadamente empregado de mesa, imediato, comandante, secretário, e até carcereiro, pois o Dan Cody sóbrio sabia em que pródigas andanças era capaz de se meter, logo a seguir, o Dan Cody embriagado, e obstava a tais contingências depositando cada vez mais confiança em Gatsby. Este estado de coisas manteve­-se por cinco anos, durante os quais a embarcação circum­-navegou três vezes o Continente. Poderia ter­-se prolongado indefinidamente, não fora o facto de Ella Kaye ter uma noite embarcado em Boston, tendo Dan Cody, numa atitude muito pouco hospitaleira, morrido uma semana depois.

			Lembro­-me do seu retrato, lá em cima, no quarto de Gatsby, um homem grisalho, rubicundo, de rosto duro e vazio — o pioneiro debochado que numa certa fase da história da América trouxe de volta à Costa Leste a violência selvagem do bordel e da taberna de fronteira. Era indiretamente graças a Cody que Gatsby bebia tão pouco. Às vezes, nas festas mais ousadas, as mulheres massajavam­-lhe o cabelo com champanhe; ele, pela sua parte, habituou­-se a deixar o álcool em paz e sossego.

			E fora Cody quem lhe deixara dinheiro em herança — um legado de vinte e cinco mil dólares. Não chegou a recebê­-lo. Nunca percebeu o artifício legal que usaram contra ele, mas o que restava dos milhões foi parar intacto às mãos de Ella Kaye. Ficou­-lhe apenas uma educação singularmente talhada à sua medida; os vagos contornos de Jay Gatsby estavam agora preenchidos com a substância de um homem.

			


			Só muito mais tarde ele me contou tudo isto, mas registei­-o aqui com a intenção de varrer aqueles primeiros e extravagantes rumores a respeito dos seus antecedentes, onde não havia a mais pequena sombra de verdade. Contou­-mo, além disso, num momento de confusão, quando eu já chegara ao ponto de acreditar em tudo e nada a seu respeito. Por isso aproveito esta breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recobrava o fôlego, para dissipar de vez esse conjunto de equívocos.

			Foi uma pausa, também, na minha intervenção nos seus interesses. Durante várias semanas, não o vi nem lhe ouvi a voz ao telefone — passava a maior parte dos meus dias em Nova Iorque, acompanhando Jordan e tentando cair nas boas graças da tia senil —, mas decidi­-me finalmente a ir a casa dele, num domingo à tarde. Nem há dois minutos tinha chegado quando Tom Buchanan entrou, com uns amigos, para tomar uma bebida. Fiquei naturalmente surpreendido, mas vendo bem só era de espantar que aquilo não tivesse acontecido mais cedo.

			Era um grupo de três cavaleiros — Tom, um homem chamado Sloane e uma bonita mulher, com um trajo castanho de amazona, que já ali tinham estado.

			— É um prazer ver­-vos por cá — disse Gatsby, indo recebê­-los à entrada. — Ainda bem que apareceram, é um prazer.

			Como se isso lhes importasse!

			— Ora sentem­-se, por favor! Não querem fumar um cigarro? Um charuto? — Cirandava apressadamente pela sala, tocando campainhas. — Só um instante, vou mandar servir bebidas.

			Ficara profundamente afetado pelo facto de Tom ali estar. Mas, mesmo sem aquela presença, sentir­-se­-ia sempre pouco à vontade enquanto não lhes oferecesse alguma coisa, percebendo confusamente que era só para isso que tinham vindo. Mr. Sloane não quis nada. Uma limonada? Não, obrigado. Uma taça de champanhe? Não, nada, obrigado… não leve a mal.

			— Foi agradável, o passeio?

			— As estradas são muito boas por estas bandas.

			— Calculo que os automóveis…

			— Pois é.

			Movido por um impulso irresistível, Gatsby virou­-se para Tom, que se deixara apresentar como um desconhecido.

			— Creio que já nos vimos algures, Mr. Buchanan.

			— Sim, sim — disse Tom, entre desabrido e cortês, mas visivelmente sem se lembrar. — Pois foi. Lembro­-me perfeitamente.

			— Há umas duas semanas.

			— É verdade. Estava aqui com o Nick, não era?

			— E conheço a sua esposa — continuou Gatsby, quase agressivo.

			— Ai sim?

			Tom virou­-se para mim.

			— Mora aqui perto, Nick?

			— Aqui mesmo ao lado.

			— Ai sim?

			Sem entrar na conversa, Mr. Sloane recostou­-se na cadeira com ar sobranceiro; a mulher também não disse nada — até que, depois do segundo whisky, se tornou inesperadamente cordial.

			— Havemos de vir todos à sua próxima festa, Mr. Gatsby — sugeriu. — O que é que me diz?

			— Com certeza; tenho imenso gosto em vos receber.

			— Boa ideia — disse Mr. Sloane, sem sombra de gratidão. — Bem… acho que vai sendo tempo de voltarmos para casa.

			— Deixem­-se estar, por favor — insistiu Gatsby. Recobrara o seu autodomínio, e queria conhecer Tom um pouco melhor. — Porque é que… porque é que não ficam para jantar? Não me admirava nada que viesse mais gente de Nova Iorque.

			— Venha você jantar comigo — disse a senhora entusiasticamente. — Venham os dois.

			Com isto, incluía­-me também no convite. Mr. Sloane pôs­-se de pé.

			— Vamos embora — disse, mas dirigindo­-se apenas a ela.

			Gatsby olhou­-me com ar interrogador. Queria ir, e não percebia que Mr. Sloane estava decidido a evitar que ele fosse.

			— Tenho muita pena, mas não posso — disse eu.

			— Bom, então venha você — insistiu ela, concentrando­-se em Gatsby.

			Mr. Sloane murmurou­-lhe qualquer coisa ao ouvido.

			— Não chegamos atrasados se sairmos já — teimou ela em voz alta.

			— Cavalo é que não tenho — disse Gatsby. — Quando estava na tropa, costumava montar, mas nunca comprei cavalos. Tenho de vos seguir de automóvel. Deem­-me licença, só por um instante.

			Dirigimo­-nos, os demais, para o alpendre da entrada, onde Sloane e a senhora iniciaram uma acalorada conversa a dois.

			— Meu Deus, estou a ver que o homem vem mesmo — disse Tom. — Será que não percebe que ela não tem o menor interesse em o receber?

			— Ela diz que sim…

			— Ela dá hoje um grande jantar, e ele não vai lá encontrar ninguém dos seus conhecimentos. — Franziu o sobrolho. — Só gostava de saber em que raio de sítio terá conhecido a Daisy. Santo Deus, talvez eu seja de ideias antiquadas, mas as mulheres, nos tempos que correm, andam demasiado à solta para o meu gosto. Acabam por conhecer toda a espécie de figurões.

			De repente, Mr. Sloane e a senhora desceram a escadaria e montaram a cavalo.

			— Vamos embora — disse Mr. Sloane, chamando Tom —, já estamos atrasados. Temos de ir. — E depois, para mim: — Diga­-lhe que não pudemos esperar, está bem?

			Despedi­-me de Tom com um aperto de mão, com os outros troquei um frio aceno de cabeça, e lá desceram a vereda a trote largo, sumindo­-se debaixo da folhagem de agosto no preciso instante em que Gatsby, chapéu e sobretudo leve na mão, saiu pela porta principal.

			Tom ficou claramente perturbado com a ideia das idas e vindas solitárias de Daisy, pois no sábado seguinte veio com ela à festa de Gatsby. Foi talvez a sua presença que conferiu a essa noite a sua atmosfera singularmente opressiva — ainda hoje ela se destaca, na minha memória, das outras festas que Gatsby deu nesse verão. Eram as mesmas pessoas, ou pelo menos o mesmo género de pessoas, a mesma profusão de champanhe, a mesma agitação policroma e polifónica, mas senti no ar um sopro desagradável, uma aspereza difusa que antes não existia. Ou talvez eu me tivesse simplesmente acostumado a tudo aquilo, aceitando o West Egg como um mundo à parte, com as suas leis próprias e as suas grandes figuras, em nada inferior aos outros mundos por não ter consciência de lhes ficar atrás, e estivesse agora a vê­-lo de novo, com os olhos de Daisy. É sempre desanimador ver com outros olhos as coisas em que já expendemos a nossa própria capacidade de acomodação.

			Chegaram ao cair da noite e, quando mergulhámos na efervescência das centenas de convivas, a voz de Daisy desatou a brotar­-lhe da garganta em gorjeios murmurados.

			— Fico tão excitada com estas coisas — segredou. — Se me quiser dar um beijo, Nick, seja a que hora da noite for, é só dizer que eu trato do assunto. Basta chamar pelo meu nome. Ou então apresente um cartãozinho verde. Ando a distribuir cartões…

			— Olhe à sua volta — sugeriu Gatsby.

			— Estou a olhar. É uma maravilha, estou…

			— Deve estar a ver muitas caras de gente de quem já ouviu falar.

			O olhar arrogante de Tom percorreu a multidão.

			— Nós não saímos muito, sabe — disse ele —, e por acaso estava agora mesmo a pensar que não conheço aqui ninguém.

			— Talvez conheça aquela senhora — Gatsby apontava uma deslumbrante e muito pouco humana mulher­-orquídea, sentada, como num trono de aparato, debaixo de uma ameixoeira branca. Tom e Daisy olharam­-na demoradamente, com a singular sensação de irrealidade que acompanha o reconhecimento de uma até então imaterial celebridade do cinema.

			— É linda — disse Daisy.

			— O homem que se inclinou para lhe falar é o realizador dos filmes dela.

			E conduziu­-os cerimoniosamente de grupo em grupo:

			— Mrs. Buchanan… e Mr. Buchanan — Após um instante de hesitação, acrescentou: — … o jogador de polo.

			— Não, não — objetou Tom muito depressa —, está enganado.

			Mas era evidente que o título soara bem a Gatsby, porque Tom ficou, para o resto da noite, «o jogador de polo».

			— Nunca tinha sido apresentada a tantas celebridades — exclamou Daisy. — Gostei daquele homem… como é que ele se chamava?… aquele com o nariz meio azul.

			Gatsby identificou­-o, acrescentando que se tratava de um pequeno produtor.

			— Bem, seja como for, gostei dele.

			— Eu ainda assim preferia não ser o jogador de polo — disse Tom em tom jocoso —, preferia olhar para toda esta gente famosa mantendo… mantendo o anonimato.

			Daisy dançou com Gatsby. Lembro­-me de me ter espantado com o foxtrot gracioso e sóbrio de Gatsby — nunca o tinha visto dançar. Depois escapuliram­-se para minha casa, onde passaram meia hora sentados nos degraus — enquanto, a pedido dela, eu ficava de atalaia no jardim. «Não vá haver um incêndio ou uma cheia», explicou, «ou alguma outra manifestação da ira divina.»

			Tom ressurgiu do seu anonimato quando íamos sentar­-nos à mesa para cearmos juntos. — Importam­-se que eu ceie ali com aquele grupo? — perguntou. — Está lá um fulano a contar umas histórias com piada.

			— À vontade — respondeu Daisy, bem­-humorada —, e se quiseres tomar nota de alguma morada, tens aqui a minha lapiseira de ouro. — … Passados instantes virou­-se para trás e confidenciou­-me que a rapariga era «ordinária, mas bonitinha», e percebi que, tirando a meia hora que passara a sós com Gatsby, a noite não estava a correr­-lhe nada bem.

			Estávamos a uma mesa particularmente embriagada. A culpa era minha — tinham chamado Gatsby ao telefone, e havia apenas duas semanas eu apreciara a companhia daquelas mesmas pessoas. Mas o que então me divertira azedava agora a atmosfera.

			— Como é que se sente, Miss Baedeker?

			A rapariga assim interpelada estava a tentar, sem êxito, aninhar­-se contra o meu ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou­-se na cadeira e abriu os olhos.

			— Quê?

			Uma mulher maciça e letárgica, até aí ocupada a insistir com Daisy para que fosse no dia seguinte jogar golfe com ela no clube da zona, levantou a voz em defesa de Miss Baedeker:

			— Oh, ela já está fina. Depois de tomar cinco ou seis cocktails desata sempre assim aos gritos. Eu bem lhe digo que era melhor não beber…

			— E eu não bebo — afirmou sem pejo a acusada.

			— Ouvimo­-la gritar, de modo que eu disse aqui ao Dr. Civet: «Está além uma pessoa que precisa da sua ajuda, Dr.»

			— Ela está­-vos muito agradecida, não duvido — disse outra amiga, sem sombra de gratidão —, mas encharcaram­-lhe o vestido todo quando lhe enfiaram a cabeça na piscina.

			— Se há coisa que eu detesto é isso de me enfiarem a cabeça numa piscina — resmoneou Miss Baedeker. — Uma vez, em New Jersey, por pouco não me afogaram.

			— Nesse caso, era melhor não beber — contrapôs o Dr. Civet.

			— Veja­-se ao espelho! — exclamou Miss Baedeker com violência. — Olhe como as suas mãos tremem! Eu cá não lhe dava autorização para me operar!

			E era tudo assim. Uma das últimas coisas de que me lembro é de estarmos de pé, Daisy e eu, a olhar para o realizador de cinema e para a sua Estrela. Continuavam debaixo da ameixoeira branca e os seus rostos tocavam­-se, deixando apenas um interstício por onde passava um pálido e fino raio de luar. Ocorreu­-me que ele devia ter passado a noite a inclinar­-se muito lentamente na direção dela até atingir tamanha proximidade e, enquanto assim os observava, vi­-o percorrer a derradeira fração do trajeto e dar­-lhe um beijo na face.

			— Gosto dela — disse Daisy. — Acho­-a linda.

			Mas o resto chocava­-a — e de forma inapelável, pois não se tratava de uma atitude estudada mas de uma emoção. Estava horrorizada com o West Egg, com esse «lugarejo» nunca visto que a Broadway fizera nascer de uma aldeia de pescadores de Long Island — horrorizada com o seu vigor brutal que minava pela base os velhos eufemismos e com a evidência clamorosa do destino que por atalhos conduzia os seus habitantes do nada para coisa nenhuma. Não conseguia compreender, e achava hedionda, a cândida simplicidade daquela gente.

			Sentei­-me com eles nos degraus da entrada enquanto esperavam pelo carro. A frontaria da casa estava às escuras; só a porta iluminada projetava em arco, na madrugada amena e negra, uns dez pés quadrados de claridade. De quando em quando movia­-se uma sombra atrás da persiana do quarto de vestir, lá em cima, para logo dar lugar a outra sombra, num indistinto cortejo de sombras, que retocavam o batom ou o pó de arroz diante de um espelho invisível.

			— Mas afinal quem é este Gatsby? — perguntou Tom de repente. — Um contrabandista de álcool em grande escala?

			— Onde é que ouviu dizer tal coisa? — perguntei.

			— Não ouvi. Calculei. Muitos destes novos­-ricos são pura e simplesmente grandes contrabandistas de álcool, como sabe.

			— O Gatsby não — respondi secamente.

			Ele ficou uns instantes calado. O saibro do caminho rangia­-lhe debaixo dos pés.

			— Bem, seja como for, deve­-se ter esforçado bastante para juntar aqui este jardim zoológico.

			Um sopro de brisa agitou a névoa cinzenta da gola de pele de Daisy.

			— Pelo menos sempre são mais interessantes do que os nossos conhecidos.

			— Não me pareceste lá muito interessada.

			— Pois olha que estava.

			Tom riu­-se e virou­-se para mim.

			— Reparou na cara que a Daisy fez quando aquela rapariga lhe pediu que a metesse debaixo de um chuveiro bem frio?

			Daisy pôs­-se a cantar ao som da música, num murmúrio rouco e compassado, conferindo a cada palavra da letra um sentido que nunca antes tivera nem nunca voltaria a ter. Quando a melodia subia, a sua voz mudava docemente de registo para a acompanhar, como só as vozes de contralto sabem fazer, e cada inflexão espalhava no ar um pouco da sua cálida magia humana.

			— Há muita gente que aqui vem sem ser convidada — disse ela de repente. — Essa rapariga não foi convidada. Forçam pura e simplesmente a entrada, e ele é demasiado bem­-educado para levantar objeções.

			— Sempre gostava de saber quem ele é e o que é que faz — teimou Tom. — E acho que vou fazer questão de descobrir.

			— Até te posso dizer já — respondeu ela. — É dono de umas lojas, de uma quantidade de lojas. Construídas por ele.

			A limusina retardatária lá apareceu, subindo o caminho de acesso.

			— Boa noite, Nick — disse Daisy.

			O seu olhar afastou­-se de mim e procurou o topo iluminado das escadas, de onde se escoavam, pela porta aberta, os acordes de Three O’Clock in the Morning, uma valsinha simples e triste em voga nesse ano. Afinal de contas, a própria sem­-cerimónia das festas de Gatsby oferecia possibilidades românticas que o mundo dela excluía por completo. Que havia naquela música que assim parecia chamá­-la de novo para dentro? Que iria agora suceder, na penumbra das horas indecisas? Talvez ainda chegasse algum impossível convidado, alguma pessoa infinitamente rara e de pasmar, alguma jovem verdadeiramente radiosa que na frescura de um breve olhar, num momento mágico de encontro, apagaria do coração de Gatsby aqueles cinco anos de devoção inquebrantável.

			Fiquei até tarde, nessa noite. Gatsby pediu­-me para esperar que ele ficasse livre, de modo que me demorei no jardim até que o inevitável grupo de banhistas voltou a correr, tiritante e excitado, do negrume da praia, até que as luzes se apagaram lá em cima nos quartos de hóspedes. Quando por fim desceu as escadas, Gatsby trazia o rosto queimado do sol estranhamente encovado e os olhos brilhantes de cansaço.

			— Ela não gostou — disse sem mais preliminares.

			— Claro que gostou.

			— Não gostou — teimou ele. — Não se divertiu nada.

			Calou­-se, e eu adivinhei o estado de indizível depressão em que se achava.

			— Sinto­-me longe dela — disse. — É difícil conseguir que ela entenda.

			— Está a falar da festa?

			— Festa? — Votou ao desprezo, com um estalar dos dedos, todas as festas que dera até então. — Meu velho, a festa não tem a mais pequena importância.

			O que pretendia de Daisy era nem mais nem menos que ela fosse ter com Tom e lhe dissesse: «Nunca te amei.» Só depois de ela ter rasurado com essa frase quatro anos de vida é que os dois poderiam decidir­-se a tomar providências de natureza mais prática. Entre outras coisas, e assim que Daisy ficasse livre, tratariam de regressar a Louisville para celebrarem o casamento em casa dela — como se tudo se passasse cinco anos atrás.

			— E ela não entende — disse Gatsby. — Dantes entendia. Ficávamos horas sentados…

			Deixou a frase em suspenso e pôs­-se a caminhar de cá para lá, sobre um rasto desolado de cascas de fruta, festões caídos e flores pisadas.

			— Eu, no seu lugar, não exigia demasiado dela — arrisquei. — Ninguém pode repetir o passado.

			— Ninguém pode repetir o passado? — exclamou ele, incrédulo. — Mas é claro que pode!

			Olhou desvairadamente em redor, como se o passado ali estivesse à espreita, na sombra da casa, escapando por pouco ao seu alcance.

			— Vou pôr tudo tal e qual como era dantes — disse, com um aceno de cabeça resoluto. — Ela vai ver.

			Falou longamente do passado, e percebi que ele queria recuperar alguma coisa, porventura uma certa ideia de si próprio que tomara corpo no amor por Daisy. A sua vida tornara­-se desde então confusa e desordenada, mas se ele pudesse um dia regressar a um determinado ponto de partida e refazer lentamente todo o percurso, descobriria que coisa era essa…

			… Numa noite de outono, cinco anos antes, tinham descido juntos uma rua, com as folhas a cair, até chegarem a um lugar onde não havia árvores e o luar embranquecia o empedrado do passeio. Pararam e viraram­-se um para o outro. Estava agora uma noite fresca, cheia desse misterioso frémito que acompanha as duas grandes viragens do ano. As luzes mudas das casas zumbiam na escuridão, e as estrelas rodopiavam em alvoroço. Pelo canto do olho, Gatsby viu que os blocos do passeio formavam na realidade uma escada e que esta conduzia a um lugar secreto, acima das árvores — poderia subir até lá, desde que subisse sozinho, e, uma vez lá chegado, poderia chupar a teta da vida, sorver de um trago o incomparável leite dos prodígios.

			O seu coração batia cada vez mais depressa à medida que o rosto de Daisy se aproximava do seu. Sabia que, quando a beijasse, unindo para todo o sempre as suas inexprimíveis visões ao sopro perecível daquela rapariga, nunca mais o seu espírito correria livre como o espírito divino. Por isso ficou à espera, escutando por um instante ainda o diapasão que percutira uma estrela. Depois beijou­-a. Ao contacto dos seus lábios, ela desabrochou para ele como uma flor, e a encarnação ficou completa.

			Todas as confidências que me fez, mesmo as mais confrangedoramente sentimentais, despertaram em mim não sei que reminiscência — um ritmo esquivo, um fragmento de palavras perdidas, ouvidas algures, havia muito tempo. Uma frase tentou por instantes ganhar forma na minha boca e os meus lábios apartaram­-se como os de um mudo, como se entre eles se debatesse algo mais do que um sopro de ar desconcertado. Mas não se ouviu o mais pequeno som, e esse não sei quê de que estivera prestes a lembrar­-me permaneceu para sempre incomunicável. 

		

	
		
			


Sétimo Capítulo



			Foi quando a curiosidade a respeito de Gatsby estava no auge que num sábado à noite as luzes de sua casa não se acenderam — e, tão obscuramente como começara, a sua carreira de Trimalquião chegou ao fim. Só gradualmente me apercebi de que os automóveis que subiam, expectantes, o caminho de acesso à casa tornavam a partir cabisbaixos passado um minuto. Receando que ele estivesse doente, fui ver o que se passava — e um mordomo desconhecido, com cara de vilão, espreitou, desconfiado, pela abertura da porta.

			— Mr. Gatsby está doente?

			— Ná. — Fez uma pausa e acrescentou um «não, senhor» dilatório e contrariado.

			— Não o tenho visto, e fiquei um pouco preocupado. Diga­-lhe que Mr. Carraway passou por cá.

			— Quem? — perguntou ele malcriadamente.

			— Carraway.

			— Carraway. Está bem, eu digo­-lhe.

			E bateu abruptamente com a porta.

			A minha finlandesa comunicou­-me que Gatsby dispensara uma semana antes todos os seus criados, substituindo­-os por meia dúzia de pessoas que nunca iam à aldeia de West Egg para se deixarem subornar pelos comerciantes, mas encomendavam, pelo telefone, remessas moderadas de provisões. O rapaz da mercearia dizia que a cozinha parecia uma pocilga, e a generalidade dos moradores da aldeia era de opinião que o novo pessoal não seria propriamente criadagem.

			No dia seguinte recebi um telefonema de Gatsby.

			— Está de partida? — perguntei.

			— Não, meu velho.

			— Ouvi dizer que despediu os criados todos.

			— Precisava de gente que não espalhasse mexericos. A Daisy tem cá vindo muitas vezes, durante a tarde.

			Todo aquele caravançarai desabara, portanto, como um castelo de cartas, ante a desaprovação que Gatsby lera nos olhos dela.

			— São umas pessoas a quem o Wolfsheim queria dar uma ajuda. Tudo irmãos e irmãs. Em tempos tiveram um pequeno hotel.

			— Estou a ver.

			Telefonava­-me a pedido de Daisy — eu poderia ir no dia seguinte almoçar a casa dela? Miss Baker também lá estaria. Meia hora depois Daisy telefonou pessoalmente, e pareceu aliviada ao apurar que eu aceitara o convite. Alguma coisa se passava. E no entanto eu não queria acreditar que eles fossem escolher semelhante ocasião para uma cena — em especial para a cena razoavelmente penosa que Gatsby delineara no jardim.

			O dia seguinte foi tórrido, um dos últimos e, sem dúvida alguma, o mais quente do verão. Ao meio­-dia, quando o meu comboio saiu do túnel para a claridade, só os silvos escaldantes da National Biscuit Company rompiam o silêncio abrasador. Os bancos de palhinha da carruagem pareciam prestes a entrar em combustão; durante algum tempo, a mulher que ia sentada ao meu lado limitou­-se a transpirar delicadamente para a sua blusa branca, mas depois, ao ver que o jornal se lhe humedecia entre os dedos, sucumbiu em desespero de causa ao calor sufocante, com um grito desolado. A carteira escorregou­-lhe para o chão.

			— Oh, meu Deus! — gemeu.

			Verguei­-me com esforço para a apanhar e devolvi­-lha segurando­-a, de braço esticado, pela extremidade de um dos cantos, para dar a entender que não tinha a menor intenção de ficar com ela — sem todavia conseguir evitar que todos os circunstantes, incluindo a mulher, desconfiassem de mim.

			— Que calor! — dizia o revisor sempre que via uma cara conhecida. — Que tempo este!… Calor!… Calor!… Calor!… Já se viu um calor assim? Já se viu? Já…?

			O meu passe, quando mo devolveu, trazia a marca escura dos seus dedos. Como podia haver quem se importasse, no meio daquele calor, em saber que lábios congestionados beijaria ou que cabeça lhe encharcaria o bolso do pijama, por cima do coração?

			… Uma leve brisa atravessou o átrio da casa dos Buchanans enquanto eu e Gatsby esperávamos à porta, trazendo até aos nossos ouvidos o retinir do telefone.

			— O corpo do patrão? — bramava o mordomo para o bocal do aparelho. — Lamento muito, madame, mas não lho podemos fornecer… com este calor, escalda tanto que não se lhe pode tocar!

			O que ele disse, na realidade, foi:

			— Sim… Sim… Vou ver.

			Poisou o auscultador e veio ao nosso encontro, com o rosto vagamente luzidio, para recolher os nossos empertigados chapéus de palha.

			— A madame espera­-vos no salão! — exclamou, apontando inutilmente o caminho. Com um calor daqueles, cada gesto supérfluo era uma afronta às reservas comuns da vida.

			A sala, bem resguardada por vários toldos, estava sombria e fresca. Daisy e Jordan, estendidas, como ídolos de prata, num enorme sofá, espalmavam os seus vestidos brancos contra a brisa sussurrante das ventoinhas.

			— Não nos podemos mexer — disseram em coro.

			Os dedos de Jordan, empoados de branco por cima do bronzeado, repousaram por instantes entre os meus.

			— E Mr. Thomas Buchanan, o nosso atleta? — perguntei.

			E ao mesmo tempo ouvi­-lhe a voz áspera, abafada, roufenha, ao telefone no vestíbulo.

			Gatsby parou no meio do tapete carmesim e percorreu a sala com olhos fascinados. Observando­-o, Daisy soltou aquele seu riso doce e inebriante; saltou­-lhe do decote uma pequenina baforada de pó de arroz, que se espalhou pelo ar.

			— Dizem as más­-línguas — murmurou Jordan — que é a amiga do Tom quem está ao telefone.

			Ficámos em silêncio. A voz, no vestíbulo, elevou­-se num crescendo de irritação:

			— Muito bem, nesse caso não lhe vendo o carro… não lhe devo coisíssima nenhuma… e, além disso, não lhe admito que me venha incomodar com um assunto destes à hora do almoço!

			— Tudo com o telefone já desligado — disse cinicamente Daisy.

			— Olhe que não — garanti eu. — O negócio é autêntico. Por acaso estou a par do assunto.

			Tom abriu a porta de rompante, tapando por um instante o vão com o seu corpo maciço, e precipitou­-se para o interior da sala.

			— Mr. Gatsby! — Estendeu­-lhe com bem disfarçada aversão a mão larga e espalmada. — Tenho muito gosto em o ver por cá, meu caro senhor… Nick…

			— Arranja­-nos uma bebida fresca — exclamou Daisy.

			Assim que ele tornou a sair da sala, ela levantou­-se, foi até junto de Gatsby e, puxando­-lhe o rosto para baixo, beijou­-o na boca.

			— Sabes bem que te amo — murmurou.

			— Estás­-te a esquecer de que há uma senhora aqui presente — disse Jordan.

			Daisy olhou em redor com ar de dúvida.

			— Beija também o Nick.

			— Que rapariga tão reles, tão ordinária!

			— Quero lá saber! — exclamou Daisy, e ensaiou uns passos de sapateado diante da lareira de tijolo. Depois, lembrando­-se do calor, sentou­-se no sofá com ar comprometido, no preciso instante em que entrava na sala uma ama engomada de fresco, trazendo pela mão uma menina pequena.

			— A­-mor que­-rido — gorjeou, estendendo os braços. — Venha à sua mamã que a adora.

			A ama largou a mão da criança, que atravessou a sala a correr e se escondeu, envergonhada, nas saias da mãe.

			— Meu a­-mor que­-rido! A mamã encheu­-lhe esses cabelinhos amarelos de pó de arroz, foi? Agora endireite­-se, vá, e diga «Boa tarde».

			Inclinámo­-nos, primeiro Gatsby, depois eu, para lhe apertar a mãozinha renitente. Daí em diante, ele não parou de olhar com espanto para a criança. Não creio que até então tivesse acreditado verdadeiramente na sua existência.

			— Vesti­-me antes do almoço — disse a criança, virando­-se para Daisy na ânsia de lhe chamar a atenção.

			— Isso foi porque a mãe te queria mostrar. — Inclinou o rosto para o único refego do pescocinho branco. — Você é um sonho, sabia? Um sonhozinho lindo.

			— Pois sou — admitiu calmamente a criança. — A tia Jordan também tem um vestido branco.

			— Gosta dos amigos da mãe? — Daisy fê­-la rodar, virando­-a de frente para Gatsby. — Acha­-os bonitos?

			 — Onde é que está o Papá?

			— Ela não é nada parecida com o pai — explicou Daisy. — É parecida comigo. Tem o meu cabelo e o meu formato de cara.

			Daisy tornou a sentar­-se no sofá. A ama deu um passo em frente e estendeu a mão.

			— Vamos, Pammy.

			— Adeus, queridinha!

			Olhando para trás, com ar contrariado, a disciplinada criança deu a mão à ama, que a puxou para fora da sala no preciso instante em que Tom tornava a entrar, precedendo quatro gins­-tónicos tilintantes, cheios de gelo.

			Gatsby pegou na sua bebida.

			— Tem todo o ar de estar bem fresca — disse, visivelmente tenso.

			Bebemos em longos sorvos sequiosos.

			— Li algures que o Sol está a aquecer de ano para ano — disse Tom em tom prazenteiro. — Parece que não falta muito para a Terra se esborrachar contra o Sol… não, esperem aí… é precisamente o contrário… o Sol está a arrefecer de ano para ano.

			— Venha até lá fora — sugeriu a Gatsby —, gostava de lhe mostrar as vistas.

			Fui com eles à varanda. No curso verde do Estreito, estagnado ao sol, um pequeno barco à vela arrastava­-se lentamente em direção às águas mais frescas do mar. Gatsby seguiu­-o por instantes com os olhos; ergueu a mão e apontou para o lado oposto da baía.

			— Moro mesmo ali em frente.

			— É verdade.

			Erguemos os olhos acima dos canteiros de rosas, do relvado em brasa e do resíduo de algas secas que a canícula deixara ao longo da praia. Lentamente, as asas brancas do barco iam avançando, recortadas contra o azul e sereno limite do céu. Lá longe espraiavam­-se o mar encrespado e as venturosas ilhas da abundância.

			— Aquilo, sim, é desporto — disse Tom, acenando com a cabeça. — Gostava de lá passar uma horinha com ele.

			Almoçámos na sala de jantar, também escurecida por causa do calor, bebendo à mistura com a cerveja fresca grandes tragos de alegria nervosa.

			— Não sei o que havemos de fazer hoje à tarde — exclamou Daisy —, nem amanhã, nem nos próximos trinta anos!

			— Não sejas mórbida — disse Jordan. — A vida recomeça no outono, quando o ar refresca.

			— Mas está tanto calor — insistiu Daisy, à beira das lágrimas —, e é tudo tão confuso! Vamos todos até à cidade!

			A sua voz continuava a lutar com o calor, arremetendo contra ele, tentando moldar a sua massa inerte.

			— Sei de quem tenha transformado estrebarias em garagens — dizia Tom a Gatsby —, mas fui eu a primeira pessoa a transformar uma garagem em estrebaria.

			— Quem quer ir até à cidade? — perguntava Daisy com insistência. O olhar de Gatsby vogou ao seu encontro. — Ah — exclamou ela —, que ar tão fresco que você tem!

			Os seus olhares convergiram, e os dois fitaram­-se longamente um ao outro, sozinhos no espaço. Fazendo um esforço, Daisy baixou os olhos até ao nível da mesa.

			— Tem sempre um ar tão fresco! — repetiu.

			Tinha­-lhe dito que o amava, e Tom Buchanan percebeu. Ficou estarrecido. Entreabriu a boca, olhou para Gatsby e logo a seguir novamente para Daisy, como se acabasse de reconhecer nela uma cara conhecida de outros tempos.

			— Faz­-me lembrar aquele anúncio do homem… — prosseguiu ela inocentemente. — Sabe, aquele anúncio do homem…

			— Muito bem — apressou­-se Tom a interromper. — Por mim, estou perfeitamente disposto a ir até à cidade. Venham daí… tudo para a cidade!

			Levantou­-se da mesa, olhos ainda a dardejar entre Gatsby e a mulher. Ninguém se mexeu.

			— Vamos lá! — Deixou transparecer um pouco da sua irritação. — Mas o que é que se passa, afinal? Se sempre vamos à cidade, venham daí.

			A sua mão, trémula do esforço que fazia para se dominar, levou­-lhe aos lábios o resto de cerveja que ficara no copo. A proposta de Daisy fez­-nos levantar da mesa e sair, metendo pela álea de saibro faiscante.

			— Então vamos já? — objetou ela. — Assim sem mais nem menos? Não se pode fumar primeiro um cigarro?

			— Toda a gente passou o almoço a fumar.

			— Oh, vamo­-nos divertir — pediu ela. — Está calor de mais para discussões.

			Ele não respondeu.

			— Como queiras — disse ela. — Anda, Jordan.

			Subiram para se arranjar enquanto nós, os três homens, ali ficávamos a arrastar os pés pelo cascalho quente. O arco prateado da Lua já estava suspenso no céu, a ocidente. Gatsby, que se preparava para dizer qualquer coisa, mudou de ideias e calou­-se, mas Tom já rodara sobre os calcanhares e encarava­-o com ar expectante.

			— É aqui que tem as suas estrebarias? — perguntou Gatsby com esforço.

			— Mais ou menos a um quarto de milha, junto à estrada.

			— Ah.

			Uma pausa.

			— Não percebo que ideia foi esta de ir à cidade — explodiu Tom violentamente. — As mulheres metem cada coisa na cabeça…

			— Levamos alguma coisa para beber? — bradou Daisy de uma janela do primeiro andar.

			— Eu vou buscar uma garrafa de whisky — respondeu Tom, e voltou para dentro.

			Gatsby virou­-se para mim, muito hirto:

			— Não consigo dizer nada nesta casa, meu velho.

			— Ela tem uma voz indiscreta — comentei. — Uma voz cheia de… — hesitando, calei­-me.

			— Uma voz cheia de dinheiro — disse ele de repente.

			Era isso. Até então, nunca me tinha apercebido. Uma voz cheia de dinheiro — era esse o encanto inesgotável das suas modulações, o seu tilintar, a sua música de címbalos… Na torre do branco palácio, a filha do rei, a menina de ouro…

			Tom saiu de casa a embrulhar numa toalha uma garrafa de um quarto de galão, seguido por Daisy e Jordan, ambas com chapelinhos justos de um tecido metálico e capas leves no braço.

			— Vamos todos no meu carro? — sugeriu Gatsby. Pôs a mão no couro verde do assento, que escaldava. — Devia tê­-lo deixado à sombra.

			— É o sistema clássico de mudanças?

			— É.

			— Nesse caso, pegue no meu coupé e deixe­-me levar o seu carro até à cidade.

			A sugestão não agradou a Gatsby.

			— Acho que está com pouca gasolina — objetou.

			— Chega e sobra — disse Tom asperamente. Olhou para o indicador de combustível. — E, se acabar, posso parar numa lojeca qualquer pelo caminho. Hoje em dia vende­-se de tudo nas lojas.

			A este comentário aparentemente gratuito seguiu­-se uma pausa. Daisy olhou para Tom com ar reprovador, e uma expressão indefinível, decididamente estranha mas ao mesmo tempo vagamente familiar, como se apenas ma tivessem descrito por palavras, perpassou no rosto de Gatsby.

			— Anda, Daisy — disse Tom, impelindo­-a com a mão para o automóvel de Gatsby. — Eu levo­-te nesta carripana de circo.

			E abriu­-lhe a porta, mas ela soltou­-se da prisão do seu braço.

			— Leva o Nick e a Jordan. Nós vamos atrás no coupé.

			Passou rente a Gatsby, aflorando­-lhe o casaco com a mão. Jordan, Tom e eu instalámo­-nos no banco da frente, Tom experimentou a alavanca de mudanças, com que não estava familiarizado, e arrancámos no meio do calor opressivo, perdendo­-os de vista lá atrás.

			— Viram aquilo? — perguntou Tom.

			— Aquilo, como?

			Ele sondou­-me com os olhos, percebendo que tanto eu como Jordan devíamos estar havia muito a par de tudo.

			— Vocês acham que eu sou completamente estúpido, não acham? — sugeriu. — Se calhar até sou, mas tenho uma… uma espécie de segunda visão, às vezes, que me diz o que hei de fazer. Talvez não acreditem, mas a ciência…

			Calou­-se. As contingências imediatas assaltaram­-no de repente, desviando­-o do abismo da teoria.

			— Fiz uma pequena investigação sobre o fulano — prosseguiu. — Podia ter ido mais longe, se soubesse…

			— Queres dizer que consultaste um médium? — perguntou Jordan em tom jocoso.

			— O quê? — Desconcertado, ficou a olhar para nós, que ríamos a bom rir. — Um médium?

			— A respeito do Gatsby.

			— A respeito do Gatsby? Não, nada disso. O que eu disse foi que tinha feito uma pequena investigação sobre o passado dele.

			— E descobriste que ele andou em Oxford — sugeriu Jordan, à laia de ajuda.

			— Andou em Oxford! — exclamou ele, incrédulo. — Oxford, uma ova! O homem veste­-se de cor­-de­-rosa!

			— Mesmo assim, andou em Oxford.

			— Oxford, no Novo México — resmungou Tom com desdém —, ou coisa que o valha.

			— Ouve lá, Tom. Se és tão snob, porque é que o convidaste para almoçar? — perguntou Jordan, já zangada.

			— A Daisy é que o convidou; conheceu­-o antes de nos casarmos… sabe Deus onde!

			Estávamos todos irritáveis, agora que os vapores da cerveja começavam a dissipar­-se e, cientes disso, seguimos durante algum tempo em silêncio. Depois, ao ver surgir ao fundo da estrada os olhos desbotados do Dr. T. J. Eckleburg, lembrei­-me do aviso de Gatsby a propósito da gasolina.

			— Temos que chegue até à cidade — disse Tom.

			— Mas há uma garagem aqui mesmo ao lado — objetou Jordan. — Não quero ficar encalhada a meio do caminho, com este calor de ananases!

			Tom acionou impacientemente os dois travões, e derrapámos no meio de uma nuvem de pó até nos determos abruptamente debaixo do letreiro de Wilson. Passados instantes, o proprietário emergiu do interior do seu estabelecimento e mirou o carro com olhos esgazeados.

			— Toca a meter gasolina! — disse Tom com aspereza. — Porque é que julga que parámos? Para admirar a paisagem?

			— Estou doente — disse Wilson sem se mexer. — Desde hoje de manhã que estou assim.

			— O que é que tem?

			— Estou sem forças nenhumas.

			— Bom, então posso­-me servir? — perguntou Tom. — Olhe que ao telefone achei­-o bastante em forma!

			Wilson deixou com esforço a sombra e o amparo da ombreira e, arquejante, desatarraxou a tampa do depósito. À luz do Sol, o seu rosto ganhou uma cor esverdeada.

			— Não queria interromper­-lhe o almoço — disse. — Mas estou bastante precisado de dinheiro, e queria saber se já tinha decidido alguma coisa em relação ao seu carro velho.

			— O que é que acha deste? — perguntou Tom. — Comprei­-o na semana passada.

			— É bem bonito, todo amarelo — disse Wilson, esfalfando­-se a dar à bomba.

			— Quer comprá­-lo?

			— Grande pechincha! — Wilson sorriu debilmente. — Não, mas podia fazer algum dinheiro com o outro.

			— Para que é que quer o dinheiro, assim de repente?

			— Já aqui passei tempo de mais. Quero­-me ir embora. Eu e a minha mulher queremos mudar­-nos para o Oeste.

			— A sua mulher quer­-se ir embora! — exclamou Tom, espantado.

			— Há dez anos que anda a falar nisso. — Apoiou­-se por instantes na bomba, resguardando os olhos com a mão. — E agora vai, quer queira, quer não. Vou levá­-la daqui para fora.

			O coupé passou por nós como um relâmpago, com uma baforada de pó e o vislumbre de uma mão a acenar.

			— Quanto é que lhe devo? — perguntou Tom com brusquidão.

			— Um dólar e vinte.

			O calor implacável, extenuante, começava a toldar­-me as ideias, e passei ali um mau bocado até perceber que as suspeitas do homem não tinham, por enquanto, atingido Tom. Descobrira que Myrtle tinha uma vida à parte, longe dele, num outro mundo, e o choque deixara­-o fisicamente prostrado. Fitei­-o primeiro a ele, depois a Tom, que fizera uma descoberta análoga havia menos de uma hora — e ocorreu­-me que nenhuma diferença de inteligência ou raça entre seres humanos era tão profunda como a diferença entre o são e o doente. Wilson estava tão doente que parecia culpado, imperdoavelmente culpado — como se acabasse de fazer um filho a uma rapariguinha pobre.

			— Eu vendo­-lhe o carro — disse Tom. — Mando­-lho amanhã à tarde.

			Aquele local era sempre vagamente inquietante, mesmo à franca claridade da tarde, e virei nesse instante a cabeça, como se pressentisse uma presença atrás de mim. Sobre os montões de cinza, os gigantescos olhos do Dr. T. J. Eckleburg continuavam vigilantes, mas percebi, segundos depois, que outros olhos nos observavam com singular intensidade, a menos de vinte pés de distância.

			Uma das janelas do andar por cima da garagem tinha as cortinas ligeiramente apartadas, e Myrtle Wilson espreitava o carro, cá em baixo. Tão absorta estava que não se deu conta de que a observavam, e foram­-se­-lhe estampando no rosto, como objetos numa película lentamente revelada, sucessivas emoções. A sua expressão era­-me curiosamente familiar — era uma expressão que eu já muitas vezes vira em rostos de mulher, mas que no rosto de Myrtle Wilson me pareceu gratuita e inexplicável até me aperceber de que os seus olhos, esgazeados de terror e ciúme, não se fixavam em Tom, mas em Jordan Baker, que ela julgava ser a sua mulher.

			


			Não há maior confusão do que a confusão de uma alma simples, e quando arrancámos dali o pavor fustigava sem piedade a carne de Tom. A mulher e a amante, havia ainda uma hora seguras e invioladas, escapavam precipitadamente ao seu controlo. O instinto mandou­-o acelerar a fundo, no duplo propósito de alcançar Daisy e de deixar Wilson para trás, de modo que voámos em direção a Astoria a cinquenta milhas por hora, até que avistámos o coupé azul, circulando tranquilamente por entre os pilares esgalgados do viaduto.

			— Aqueles cinemas grandes, para os lados da Rua 50, são muito frescos — sugeriu Jordan. — Adoro Nova Iorque nas tardes de verão, quando toda a gente vai para fora. Há nela uma sensualidade enorme… um cheiro a coisa madura, como se nos fossem cair nas mãos toda a espécie de estranhos frutos.

			A palavra «sensualidade» só conseguiu deixar Tom ainda mais inquieto, mas antes que ele pudesse articular um protesto o coupé encostou, e Daisy fez­-nos sinal para pararmos ao lado.

			— Onde é que vamos? — bradou ela.

			— Que me dizem a um cinema?

			— Está tanto calor! — queixou­-se ela. — Vão vocês. Nós vamos dar uma volta, encontramo­-nos depois. — Fazendo um esforço, rematou com uma graça frouxa: — Encontramo­-nos numa esquina qualquer. Quando virem um homem a fumar dois cigarros, não há que enganar: sou eu.

			— Não podemos discutir aqui o assunto — disse Tom com impaciência, quando um camião, atrás de nós, largou uma imprecação buzinada. — Sigam­-me até ao lado sul do Central Park; paramos à porta do Plaza.

			Várias vezes se virou para trás, procurando o outro carro, e sempre que eles ficavam retidos no meio do trânsito abrandava até tornar a avistá­-los. Devia recear que metessem por uma transversal qualquer e desaparecessem para sempre da sua vida.

			Mas não o fizeram. E tomámos todos a pouco explicável iniciativa de alugar a sala de uma das suítes do Hotel Plaza.

			Não seria capaz de reconstituir a prolongada e tumultuosa discussão que acabou por nos empurrar para aquela sala, mas guardo bem viva a lembrança física do modo como, enquanto durou a troca de palavras, a roupa interior teimava em se enroscar nas minhas pernas como uma cobra viscosa e me escorriam intermitentemente pelas costas gotas frescas de suor. O projeto nasceu com Daisy a sugerir que alugássemos cinco casas de banho para tomarmos um banho frio, assumindo depois a forma mais tangível de «um sítio para bebermos um mint julep». Todos nós repetimos vezes sem conta que era uma «ideia louca» — falávamos todos ao mesmo tempo com um rececionista desorientado, achando, ou fingindo achar, que estávamos a ter imensa graça…

			A sala era grande e abafada e, embora fossem já quatro da tarde, quando abrimos as janelas não entrou senão um sopro de ar quente a cheirar aos arbustos do parque. Daisy foi direita ao espelho e, de costas para nós, deu um jeito ao penteado.

			— É uma suíte magnífica — murmurou Jordan em tom reverente, e desatámos todos a rir.

			— Abram mais uma janela — ordenou Daisy sem se voltar.

			— Não há mais janelas.

			— Bem, então será melhor pegar no telefone e pedir um machado…

			— A solução é não pensar mais no calor — disse Tom com impaciência. — Com tanta queixa, acabas por tornar as coisas dez vezes piores.

			Desembrulhou da toalha a garrafa de whisky e poisou­-a na mesa.

			— Porque é que não a deixa em paz, meu velho? — comentou Gatsby. — Foi você quem quis vir à cidade.

			Houve um momento de silêncio. A lista telefónica soltou­-se do prego e esparramou­-se no chão, ao que Jordan murmurou «Desculpe» — mas desta vez ninguém se riu.

			— Eu apanho­-a — ofereci­-me.

			— Já está. — Gatsby examinou o cordel partido, resmungou «Hum!» com ar interessado, e atirou a lista para cima de uma cadeira.

			— Gosta muito dessa expressão, não gosta? — disse Tom com aspereza.

			— Que expressão?

			— Essa história do «meu velho». Onde é que a foi buscar?

			— Olha lá, Tom — disse Daisy, virando costas ao espelho —, se te vais pôr a fazer comentários pessoais, não fico aqui nem mais um minuto. Vê se telefonas a pedir gelo para o mint julep.

			Assim que Tom pegou no auscultador, o calor comprimido explodiu em sons, e começámos a ouvir, vindos do salão de baile, lá em baixo, os acordes solenes da Marcha Nupcial de Mendelssohn.

			— Se passa pela cabeça de alguém casar com um calor destes! — exclamou Jordan, consternada.

			— Olha… eu casei em meados de junho — lembrou Daisy —, Louisville em junho! Houve alguém que desmaiou. Quem foi que desmaiou, Tom?

			— O Biloxi — respondeu ele secamente.

			— Um homem chamado Biloxi. «Blocks» Biloxi, fabricante de caixotes7… não estou a brincar!… natural de Biloxi, no Tennessee.

			— Levaram­-no para minha casa — acrescentou Jordan — porque morávamos a dois passos da igreja. E ele ficou por lá três semanas, até o Pai o pôr na rua. Foi­-se embora, e no dia seguinte o Pai morreu. — Instantes depois acrescentou, como se receasse ter parecido irreverente: — Não houve relação nenhuma entre as duas coisas.

			— Conheci em tempos um Bill Biloxi, de Memphis — comentei.

			— Era primo dele. Contou­-me a história da família inteira enquanto lá esteve. E deu­-me um taco de golfe, de alumínio, que ainda hoje tenho a uso.

			A música esvaíra­-se quando começara a cerimónia, e agora entrava pela janela uma longa ovação, seguida por intermitentes e sonoros «Eia­-a­-a!», e finalmente por uma explosão de jazz, assinalando o início do baile.

			— Estamos a ficar velhos — disse Daisy. — Se fôssemos novos, levantávamo­-nos e púnhamo­-nos a dançar.

			— Lembra­-te do Biloxi — avisou Jordan. — De onde é que o conhecia, Tom?

			— O Biloxi? — Fez um esforço para se concentrar. — Não o conhecia. Era amigo da Daisy.

			— Isso é que não era — negou ela. — Nunca o tinha visto. Veio na carruagem particular.

			— Bem, ele disse que te conhecia. Disse que tinha passado a infância em Louisville. O Asa Bird é que o trouxe, mesmo em cima da hora, e perguntou se tínhamos lugar para ele.

			Jordan sorriu.

			— Provavelmente quis foi cravar uma boleia. A mim disse­-me que era presidente do vosso curso em Yale.

			Tom e eu entreolhámo­-nos com ar perplexo.

			— O Biloxi?

			— Em primeiro lugar, não tínhamos presidente nenhum…

			O pé de Gatsby executou um breve e irrequieto sapateado e Tom virou­-se de repente para ele.

			— A propósito, Mr. Gatsby, ouvi dizer que o senhor se formou em Oxford.

			— Não é bem assim.

			— Olhe que sim, ouvi dizer que andou em Oxford.

			— É verdade… andei por lá.

			Uma pausa. E depois a voz de Tom, incrédula e ofensiva:

			— Deve ter por lá andado mais ou menos na mesma altura em que o Biloxi andou por New Haven.

			Nova pausa. Um empregado bateu à porta e entrou com hortelã picada e gelo, mas nem o seu «obrigado» nem o discreto fechar da porta conseguiram quebrar o silêncio. O formidável pormenor ia finalmente ficar esclarecido.

			— Já lhe disse que lá andei.

			— Eu ouvi, mas gostava de saber quando foi isso.

			— Em 1919. Só lá estive cinco meses. Por isso é que não me considero propriamente um antigo aluno de Oxford.

			Tom olhou em redor para ver se os nossos rostos espelhavam a sua descrença. Mas estávamos todos de olhos postos em Gatsby.

			— Foi uma oportunidade que deram a uns quantos oficiais, a seguir ao Armistício — prosseguiu ele. — Podíamos ir para qualquer universidade inglesa ou francesa.

			Apeteceu­-me levantar­-me e dar­-lhe uma palmada nas costas. Tornei a sentir uma dessas efusões de absoluta confiança nele que já noutras ocasiões experimentara.

			Daisy pôs­-se de pé, com um vago sorriso, e dirigiu­-se para a mesa.

			— Abre o whisky, Tom — ordenou —, que eu faço­-te um mint julep. Talvez te ajude a sentires­-te menos tolo… Olha a hortelã!

			— Espera aí um instante — ripostou Tom —, ainda tenho mais uma pergunta a fazer a Mr. Gatsby.

			— Faça favor — disse Gatsby cortesmente.

			— Afinal de contas, que espécie de sarilho está a querer arranjar em minha casa?

			Enfrentavam­-se finalmente às claras, e Gatsby regozijava­-se com isso.

			— Não é ele que está a arranjar sarilhos — e Daisy olhava, desesperada, ora para um ora para o outro. — Tu é que estás. Por favor, vê se tens um pouco de compostura.

			— Compostura! — repetiu Tom, incrédulo. — Deve ser a última moda, ficar refastelado a assistir enquanto um zé­-ninguém vindo sabe­-se lá de onde faz a corte à nossa mulher. Pois bem, se é essa a tua ideia, não contes comigo… Se hoje em dia as pessoas desprezam assim a vida e as instituições familiares, não tarda nada atiram tudo pela borda fora e começa para aí a haver casamentos mistos entre pretos e brancos.

			Afogueado pelo calor da arenga, viu­-se a defender, sozinho, a última barreira da civilização.

			— Somos todos brancos, aqui — murmurou Jordan.

			— Eu sei que não sou lá muito popular. Não dou grandes festas. Pelos vistos, só transformando a casa numa pocilga é que se arranjam amigos… no mundo moderno.

			Embora irritado, como aliás todos nós, eu sentia vontade de rir sempre que ele abria a boca, ante uma tão completa conversão do libertino em puritano.

			— E eu tenho uma coisa para lhe dizer a si, meu velho… — começou Gatsby. Daisy, porém, adivinhou­-lhe as intenções.

			— Não, por favor! — interrompeu, desesperada. — Vamos todos para casa, por favor. Porque é que não vamos todos para casa?

			— Boa ideia — disse eu, levantando­-me. — Venha daí, Tom. Já ninguém quer as bebidas.

			— Quero saber o que é que Mr. Gatsby tem para me dizer.

			— A sua mulher não o ama — disse Gatsby. — Nunca o amou. É a mim que ela ama.

			— Deve estar louco! — exclamou Tom automaticamente.

			Gatsby ergueu­-se de um salto, trémulo de exaltação.

			— Ela nunca o amou, está a ouvir? — bradou. — Só casou consigo porque eu era pobre e ela estava cansada de esperar por mim. Foi um erro terrível, mas lá no íntimo nunca amou mais ninguém senão a mim!

			Neste ponto, Jordan e eu tentámos despedir­-nos, mas Tom e Gatsby, num despique de firmeza, fizeram questão de que ficássemos — como se nem um nem o outro tivessem nada a esconder e quisessem oferecer­-nos o privilégio de partilharmos por procuração as suas emoções.

			— Senta­-te, Daisy. — A voz de Tom procurou em vão a tecla do paternalismo. — O que é que se está a passar? Quero saber tudo.

			— Já lhe expliquei o que se passa — disse Gatsby. — O que se tem passado nestes cinco anos… e você sem saber de nada.

			Tom virou­-se bruscamente para Daisy.

			— Andas há cinco anos a ter encontros com este fulano?

			— Encontros, não — disse Gatsby. — Não, nunca nos conseguimos chegar a ver. Mas amámo­-nos um ao outro durante todo esse tempo, meu velho, e você não sabia de nada. Todo eu me ria, às vezes — mas não havia sombra de riso nos seus olhos —, só de pensar que você não sabia.

			— Ah… foi só isso. — Tom uniu as pontas dos dedos grossos, num gesto de padre, e recostou­-se na cadeira. — Está louco! — explodiu. — Não posso falar do que aconteceu há cinco anos, porque não conhecia a Daisy nessa altura… e raios me partam se entendo como é que conseguiu chegar a menos de uma milha de distância dela, a menos que fizesse as entregas da mercearia pela porta dos fundos. Mas tudo o resto é uma rematada mentira. A Daisy amava­-me quando casou comigo e ama­-me agora.

			— Não — disse Gatsby, abanando a cabeça.

			— Olhe que sim. O problema é que às vezes enche a cabeça de ideias parvas e perde a noção do que faz. — Acenou sabiamente com a cabeça. — E, o que é mais, eu também amo a Daisy. De vez em quando alinho numa farra e faço as minhas figuras tristes, mas acabo sempre por voltar para ela, e cá no fundo nunca deixei de a amar.

			— És revoltante — disse Daisy. Virou­-se para mim, e a sua voz, descendo uma oitava, encheu a sala do mais vibrante desdém: — Sabe porque é que saímos de Chicago? Até me admira que não lhe tenha chegado aos ouvidos a história dessa farra sem importância!

			Gatsby atravessou a sala e pôs­-se ao lado dela.

			— Daisy, tudo isso são águas passadas — disse, muito sério. — Já não tem importância. Diz­-lhe só a verdade… diz­-lhe que nunca o amaste… e apaga de vez essas recordações.

			Ela fitou­-o com olhos cegos. — Ora… como é que eu podia amá­-lo… sim, como?

			— Tu nunca o amaste.

			Ela hesitou. O seu olhar virou­-se para mim e para Jordan, numa espécie de súplica, como se percebesse enfim o que estava a fazer — e como se nunca por nunca tivesse sido sua intenção fazer o que quer que fosse. Mas agora estava feito. Era demasiado tarde.

			— Nunca o amei — disse, com visível relutância.

			— Nem em Kapiolani? — perguntou Tom de repente.

			— Não.

			Do salão de baile, lá em baixo, subiam até nós, trazidos pelas vagas de ar quente, acordes abafados e sufocantes.

			— Nem nesse dia em que desci do Punch Bowl contigo ao colo para não molhares os sapatos? — Havia no seu tom de voz uma ternura rouca — … Daisy?

			— Para, por favor. — Embora fria, a sua voz perdera o rancor. Olhou para Gatsby e disse: — Pronto, Jay — mas a mão tremeu­-lhe quando tentou acender um cigarro. De repente atirou para cima do tapete o cigarro e o fósforo aceso.

			— Oh, tu exiges de mais! — exclamou, virando­-se para Gatsby. — Eu amo­-te agora… isso não te basta? Não posso mudar o que já passou. — E desatou a soluçar desesperadamente. — Eu amei­-o em tempos, sim… mas também te amava a ti.

			Os olhos de Gatsby abriram­-se e fecharam­-se.

			— Também me amavas a mim? — repetiu.

			— Até isso é mentira — disse Tom com violência. — Ela nem se lembrava da sua existência. Sim… é que há coisas entre mim e a Daisy que você nunca há de saber, coisas que nem eu nem ela vamos conseguir esquecer.

			Dir­-se­-ia que estas palavras se cravavam na própria carne de Gatsby.

			— Quero falar a sós com a Daisy — insistiu. — Ela está muito enervada…

			— Mesmo a sós, não te posso dizer que nunca amei o Tom — confessou ela em voz lastimosa. — Não seria verdade.

			— Claro que não — concordou Tom.

			Ela virou­-se para o marido, dizendo:

			— Como se isso te importasse!

			— Mas é claro que me importa. Daqui em diante vou cuidar melhor de ti.

			— Estou a ver que não percebeu — disse Gatsby, levemente alarmado. — Você nunca mais vai cuidar dela.

			— Ai não? — Tom arregalou os olhos e riu­-se. Podia agora dar­-se ao luxo de se dominar. — Então porquê?

			— A Daisy vai deixá­-lo.

			— Que disparate!

			— Vou, pois — disse ela com visível esforço.

			— Ela não me vai deixar! — O peso das palavras de Tom abateu­-se de repente sobre Gatsby. — E não vai com certeza trocar­-me por um reles vigarista que para lhe enfiar uma aliança no dedo havia de ter de a roubar.

			— Não aguento mais! — gritou Daisy. — Oh, vamos sair daqui, por favor.

			— Quem é você, afinal? — explodiu Tom. — Que faz parte do bando de compinchas do Meyer Wolfsheim já eu sei. Fiz uma investigaçãozinha sobre os seus negócios… e vou tratar de saber mais, já a partir de amanhã.

			— Faça como entender, meu velho — disse Gatsby com firmeza.

			— Já descobri que espécie de «lojas» eram as suas. — Virando­-se para nós, começou a falar mais depressa. — Ele e esse tal Wolf­sheim compraram uma quantidade de lojecas em ruas esconsas, aqui e em Chicago, para venderem aguardente de cereais a retalho. Isto, entre outras manigâncias. Logo da primeira vez que o vi achei­-o com cara de contrabandista de álcool, e não andava longe da verdade.

			— E daí? — perguntou Gatsby cortesmente. — Parece­-me que o seu amigo Walter Chase não teve escrúpulos em se associar ao negócio.

			— E o senhor deixou­-o pendurado, não foi? Deixou­-o passar um mês na cadeia, lá em New Jersey. Santo Deus! Havia de ouvir as lindas coisas que o Walter diz a seu respeito.

			— Quando ele veio ter connosco, estava completamente nas lonas. Ficou feliz da vida por ganhar umas massas, meu velho.

			— Pare de me chamar «meu velho»! — vociferou Tom. Gatsby não disse nada. — O Walter também vos podia ter entalado com os regulamentos sobre apostas, mas o Wolfsheim ameaçou­-o e ele preferiu ficar calado.

			A mesma expressão estranha e ao mesmo tempo familiar voltara ao rosto de Gatsby.

			— E esse negócio das lojas era uma ninharia — continuou Tom, muito devagar —, mas agora o senhor está metido numa coisa em grande, só que o Walter tem medo de me dizer o que é.

			Olhei de relance para Daisy, que fitava, aterrada, ora o marido ora Gatsby, e para Jordan, agora entretida a equilibrar na extremidade do queixo um objeto invisível mas absorvente. Depois tornei a virar­-me para Gatsby — e fiquei estarrecido com a expressão do seu rosto. Parecia — e digo isto com o maior desprezo pela calúnia murmurada no seu jardim — alguém que tivesse «matado um homem». Tão fantástica descrição foi por instantes a que melhor se aplicou à sua fisionomia.

			A coisa passou, e ele dirigiu­-se arrebatadamente a Daisy, negando tudo, defendendo o seu bom nome de acusações que não tinham chegado a ser formuladas. Mas cada palavra a fazia fechar­-se mais em si mesma, de modo que ele desistiu, e só o sonho morto continuou a debater­-se na tarde que se sumia, tentando tocar o que já não era tangível, num esforço infeliz, inquebrantável, para alcançar a voz perdida no outro extremo da sala.

			A voz suplicou de novo que nos fôssemos embora.

			— Por favor, Tom! Não aguento mais isto.

			Lia­-se­-lhe nos olhos assustados que todas as intenções, toda a coragem que ela pudesse ter tido estavam definitivamente esgotadas.

			— Vão indo os dois para casa, Daisy — disse Tom. — No carro de Mr. Gatsby.

			Ela olhou para Tom, agora alarmada, mas ele insistiu, com magnânimo desdém.

			— Vão andando. Ele não te vai incomodar. Acho que já percebeu que o seu namorozinho presunçoso chegou ao fim.

			E assim saíram, sem uma palavra, presenças adventícias de repente extintas e, quais fantasmas, isoladas até da nossa compaixão.

			Passados instantes Tom levantou­-se e começou a embrulhar na toalha a garrafa de whisky por abrir.

			— Querem um copo desta coisa? Jordan?… Nick?

			Não respondi.

			— Nick? — tornou ele a perguntar.

			— O quê?

			— Quer um copo?

			— Não… lembrei­-me agora mesmo de que faço hoje anos.

			Tinha trinta anos. Estendia­-se à minha frente a portentosa e temível estrada de uma nova década.

			Eram sete horas quando nos metemos com ele no coupé e partimos em direção a Long Island.  Tom falava sem parar, exultante e risonho, mas a sua voz estava tão longe de mim e de Jordan como o remoto burburinho dos transeuntes no passeio ou o tumulto da linha de comboio por cima das nossas cabeças. A simpatia humana tem os seus limites, e foi para nós um alívio ver desvanecerem­-se atrás de nós, com as luzes da cidade, todas aquelas trágicas discussões. Trinta anos — a promessa de uma década de solidão, um rol cada vez mais escasso de conhecidos solteiros, uma reserva cada vez mais escassa de entusiasmo, uma cada vez maior escassez de cabelo. Mas tinha comigo Jordan, que, ao contrário de Daisy, era demasiado sábia para transportar de idade em idade sonhos mais do que esquecidos. Ao passarmos pela ponte envolta em sombras, o seu rosto lânguido encostou­-se indolentemente ao ombro do meu casaco, e a formidável badalada dos trinta desvaneceu­-se com a pressão reconfortante dos seus dedos.

			E assim avançámos rumo à morte, pela frescura do crepúsculo.

			


			Michaelis, o jovem grego que explorava um café manhoso mesmo ao pé dos montes de cinza, foi a principal testemunha do inquérito. Passara as horas de maior calor a dormir uma sesta, tendo­-se levantado já depois das cinco, altura em que foi até à garagem onde deu com George Wilson, doente, no seu escritório — doente a valer, tão pálido como os seus cabelos claros e todo a tremer. Michaelis aconselhou­-o a meter­-se na cama, mas Wilson recusou, dizendo que perdia uma data de clientes se o fizesse. Enquanto o vizinho tentava convencê­-lo, estalou no andar de cima uma violenta algazarra.

			— Tenho a minha mulher trancada lá em cima — explicou calmamente Wilson. — Vai lá ficar até depois de amanhã, e depois vamo­-nos embora daqui.

			Michaelis ficou estarrecido; havia quatro anos que eram vizinhos, e Wilson nunca lhe parecera capaz de dizer semelhante coisa. Era geralmente um homem inerte: quando não estava a trabalhar, sentava­-se numa cadeira a olhar para as pessoas e para os carros que passavam na estrada. Quando alguém lhe dirigia a palavra, respondia invariavelmente com um riso amável, mas mortiço. A vontade que o guiava era a da mulher, não a sua.

			Por isso mesmo, naturalmente, Michaelis tentou descobrir o que se passara, mas Wilson não quis dizer uma palavra — começou, em vez disso, a deitar ao visitante uns olhares cheios de curiosidade e desconfiança e a perguntar­-lhe o que tinha feito em determinados dias e a determinadas horas. Começava este a sentir­-se pouco à vontade quando um grupo de operários passou diante da porta a caminho do seu restaurante, e Michaelis aproveitou a oportunidade para se escapulir, fazendo tenções de voltar mais tarde. Mas não voltou. Deve ter­-se esquecido, pura e simplesmente. Quando tornou a vir à rua, pouco depois das sete, lembrou­-se da conversa porque ouviu a voz de Mrs. Wilson, estridente e zangada, no piso térreo da garagem.

			— Vá, bate­-me! — ouviu­-a gritar. — Atira­-me ao chão e bate­-me, cobardolas nojento!

			Instantes depois saiu a correr pelo lusco­-fusco, a acenar e a gritar — e tudo acabou antes que ele, à soleira da sua porta, pudesse dar um passo.

			O «carro da morte», como lhe chamava o jornal, não parou; emergiu da escuridão já quase cerrada, teve um trágico instante de hesitação e a seguir desapareceu ao virar da curva mais próxima. Michaelis nem sabia sequer ao certo a cor do automóvel — disse ao primeiro polícia com quem falou que era verde­-claro. O outro carro, o que ia a caminho de Nova Iorque, deteve­-se cem jardas mais adiante, e o condutor apressou­-se a voltar ao local onde Myrtle Wilson, cuja vida tão violentamente acabava de ser ceifada, estava caída de joelhos, empapando de sangue negro e espesso a poeira da estrada.

			Foram Michaelis e esse homem os primeiros a chegar junto dela, mas, assim que lhe rasgaram a blusa, ainda molhada de suor, viram­-lhe o seio esquerdo lacerado, a balouçar como uma aba solta, e perceberam que era inútil tentarem escutar­-lhe o coração por baixo da ferida. A boca estava escancarada e rasgada nos cantos, como se ela se tivesse engasgado por instantes ao deixar fugir a tremenda vitalidade que durante tanto tempo albergara dentro de si.

			


			Avistámos os três ou quatro automóveis e a multidão quando ainda vínhamos a uma certa distância.

			— Um desastre! — disse Tom. — Ainda bem. Finalmente o Wilson vai fazer negócio.

			Abrandou, ainda sem a mais pequena intenção de parar, até que, quando nos aproximámos, os rostos mudos e arregalados das pessoas apinhadas à porta da garagem o fizeram acionar automaticamente o travão.

			— Vamos dar uma vista de olhos — disse, hesitante —, só uma vista de olhos.

			Foi então que me chegou aos ouvidos, vindo da garagem, um som cavo, lamentoso, incessante, som que quando saímos do coupé e nos dirigimos para a porta se decompôs nas palavras «Oh, meu Deus!», ditas vezes sem conta num gemido arquejante.

			— É coisa grave, de certeza — disse Tom, agitado.

			Pôs­-se em bicos de pés e espreitou por sobre um círculo de cabeças para o interior da garagem, iluminada apenas por uma lâmpada amarela, que balouçava, suspensa do teto, numa armação de arame. Saiu­-lhe então da garganta um som rouco e, com uma violenta arremetida dos braços possantes, abriu caminho através da multidão.

			O círculo tornou a fechar­-se, percorrido por um murmúrio de protesto; passou um minuto antes que eu conseguisse ver o que quer que fosse. Depois um grupo de recém­-chegados desorganizou as fileiras, e eu e Jordan fomos de repente empurrados para dentro da garagem.

			O corpo de Myrtle Wilson, embrulhado num cobertor, por sua vez envolto noutro cobertor, como se sofresse de frio apesar do calor da noite, jazia numa banca de trabalho, junto à parede, e Tom, de costas para nós, debruçava­-se, imóvel, sobre ele. A seu lado, um polícia motociclista assentava nomes num livrinho, com muito suor e não poucas correções. A princípio não percebi de onde vinham as palavras esganiçadas, gemebundas, que tão clamorosamente ressoavam na garagem nua — depois vi Wilson, na soleira alteada da porta do seu escritório, a balouçar­-se para trás e para diante, agarrado à ombreira com ambas as mãos. Um indivíduo falava com ele em voz baixa e tentava, de tempos a tempos, pôr­-lhe a mão no ombro, mas Wilson estava cego e surdo. Enquanto o seu olhar descia lentamente da lâmpada vacilante até ao vulto poisado na banca, rente à parede, para logo tornar a cravar­-se na lâmpada, repetia sem cessar o seu agudo e horrível lamento:

			— Oh, meu De­-eus! Oh, meu De­-eus! Oh, De­-eus! Oh, meu De­-eus!

			Tom ergueu então a cabeça, num movimento brusco e, depois de percorrer com olhos vítreos todo o perímetro da garagem, dirigiu a palavra ao polícia, murmurando um comentário incoerente.

			— M­-a­-v… — soletrava o polícia — … o…

			— Não, r — corrigiu o homem. — M­-a­-v­-r­-o…

			— Ouça lá! — murmurou Tom com brusquidão.

			— r — disse o polícia —, o…

			— g…

			— g… — Levantou de repente os olhos, ao sentir no ombro o peso da mão larga de Tom. — O que é que quer, amigo?

			— Quero saber o que se passou, só isso.

			— Um automóvel atropelou­-a. Morte ins’antânea.

			— Morte instantânea — repetiu Tom, embasbacado.

			— Ela saiu a correr prà estrada. O sacana nem parou.

			— Eram dois carros — disse Michaelis —, um p’ra cá, outro p’ra lá, percebe?

			— Em que direção iam? — perguntou o polícia, interessado.

			— Um em cada direção. Bom, e ela… — fez menção de apontar para os cobertores, mas suspendeu o gesto a meio, deixando cair a mão —, ela saiu a correr e o que vinha de Nova Iorque acertou­-lhe em cheio, a umas trinta ou quarenta milhas à hora.

			— Como é que se chama este sítio aqui? — perguntou o agente.

			— Não tem nome.

			Aproximou­-se um negro bem vestido, de tez clara.

			— Era um carro amarelo — disse —, grande e amarelo. Um carro novo.

			— Viu o acidente? — perguntou o polícia.

			— Não, mas o carro passou por mim lá em baixo, na estrada, a mais de quarenta milhas. A cinquenta ou sessenta.

			— Chegue aqui, vamos lá a saber o seu nome. Vamos, atenção. Quero assentar o nome dele.

			Algumas palavras desta conversa devem ter chegado aos ouvidos de Wilson, ainda a balouçar­-se à porta do escritório, pois de súbito um novo tema ganhou voz entre os seus gritos lancinantes:

			— Não precisam de me dizer que carro era! Eu sei muito bem que carro era!

			Observando Tom, vi contrair­-se­-lhe por baixo do casaco o volume dos músculos da parte de trás dos ombros. Dirigiu­-se rapidamente para junto de Wilson e, estacando diante dele, agarrou­-o com firmeza pelos braços.

			— Você tem de se recompor — disse com rudeza calmante.

			O olhar de Wilson poisou em Tom; pôs­-se em bicos de pés e teria logo a seguir caído de joelhos se Tom não o tivesse amparado.

			— Escute — disse Tom, dando­-lhe um safanão. — Cheguei de Nova Iorque há menos de um minuto. Vinha­-lhe trazer o coupé de que temos falado. Aquele carro amarelo com que apareci hoje à tarde não é meu… está a ouvir? Não lhe pus a vista em cima durante a tarde inteira.

			Só eu e o negro estávamos suficientemente perto para ouvir o que ele dizia, mas o polícia adivinhou qualquer coisa no seu tom de voz e deitou à cena uma olhadela truculenta.

			— Que é isso aí? — perguntou.

			— Eu sou amigo dele. — Tom virou a cabeça, mas continuou a segurar com firmeza o corpo de Wilson. — Ele diz que conhece o carro que a atropelou… Era um carro amarelo.

			Um obscuro impulso levou o polícia a encarar Tom com desconfiança.

			— E de que cor é o seu carro?

			— É um carro azul, um coupé.

			— Chegámos agora mesmo de Nova Iorque — disse eu.

			Alguém que viera ao volante atrás de nós confirmou este facto, e o polícia virou­-nos as costas.

			— Ora bem, torne lá a dizer o seu nome, a ver se o escrevo como deve ser…

			Pegando em Wilson como num boneco, Tom levou­-o para dentro do escritório, largou­-o numa cadeira e voltou a sair.

			— Alguém que venha para aqui fazer­-lhe companhia — disparou em tom autoritário. E ficou a observar os dois homens que se achavam mais perto e que, depois de se entreolharem, entraram a contragosto na sala. Tom fechou a porta atrás deles e desceu o único degrau, evitando olhar para a banca. Ao passar junto de mim segredou­-me:

			— Vamos lá para fora.

			Envergonhadamente, com os seus braços autoritários a abrir caminho, atravessámos a multidão que não parara de engrossar, cruzando­-nos com um médico apressado, de maleta em punho, que tinha sido chamado meia hora antes, num louco rebate de esperança.

			Tom conduziu lentamente até passarmos a curva — a seguir carregou a fundo no acelerador, e o coupé arremeteu noite dentro. Pouco depois ouvi um soluço rouco, abafado, e vi que uma torrente de lágrimas lhe inundara o rosto.

			— Cobarde dum raio! — gemeu ele. — Nem sequer foi capaz de parar o carro.

			


			A casa dos Buchanans vogou de repente ao nosso encontro por entre as árvores negras e rumorejantes. Tom parou junto da varanda e ergueu os olhos para o primeiro andar, onde duas janelas róseas de luz brilhavam entre as trepadeiras.

			— A Daisy está em casa — disse. Quando saímos do carro olhou para mim, franzindo levemente a testa.

			— Devia tê­-lo deixado no West Egg, Nick. Hoje já não podemos fazer mais nada.

			Operara­-se nele uma mudança de atitude, e falava agora em tom grave e resoluto. Enquanto nos dirigíamos para a porta, pelo saibro enluarado, resolveu a situação com meia dúzia de frases incisivas.

			— Vou chamar um táxi para o levar a casa, e enquanto espera, o melhor será ir com a Jordan à cozinha pedir que vos arranjem uma ceia… se é que querem cear. — Abriu a porta. — Entre.

			— Não, obrigado. Mas agradeço que me chame o táxi. Espero cá fora.

			Jordan agarrou­-me o braço.

			— Não quer entrar, Nick?

			— Não, obrigado.

			Sentia­-me um tanto ou quanto agoniado, e apetecia­-me ficar só. Mas Jordan demorou­-se mais um pouco.

			— Ainda são só nove e meia — disse.

			Nada no mundo me convenceria a entrar; estava farto de os aturar a todos o dia inteiro, e percebi de repente que o meu enfado era extensivo a Jordan. Ela deve ter visto algum sinal disso na expressão do meu rosto, pois virou­-me bruscamente as costas, subiu a correr os degraus do alpendre e entrou em casa. Fiquei alguns minutos sentado com a cabeça entre as mãos, até ouvir lá dentro o auscultador a ser levantado do descanso, e logo a seguir a voz do mordomo a chamar um táxi. Desci então lentamente o caminho de saibro, afastando­-me da casa, decidido a esperar junto ao portão.

			Nem vinte jardas avançara quando ouvi chamar o meu nome, e Gatsby apareceu no carreiro, saindo de entre dois arbustos. Por essa altura eu já não devia estar em grande forma, pois não consegui pensar senão na luminosidade do seu fato cor­-de­-rosa ao luar.

			— O que é que está a fazer? — perguntei.

			— Estou só aqui à espera, meu velho.

			Pareceu­-me que era uma ocupação vagamente indigna. Pelo que dele me era dado saber, até podia estar na iminência de assaltar a casa; não me admirava nada se visse atrás dele, no negrume dos arbustos, uma coleção de rostos sinistros, rostos do «bando de Wolfsheim».

			— Viu algum ajuntamento na estrada? — perguntou passados instantes.

			— Vi.

			Gatsby hesitou.

			— Ela morreu?

			— Morreu.

			— Bem me parecia; bem disse à Daisy que era o que me tinha parecido. Mais vale que o choque venha logo todo de uma vez. Ela aguentou­-se bastante bem.

			Falava como se só a reação de Daisy tivesse importância.

			— Fui até ao West Egg por uma estrada secundária — continuou — e deixei o carro na garagem. Acho que ninguém nos viu, mas é claro que não posso ter a certeza.

			Nesse momento senti por ele uma tal aversão que não me pareceu importante dizer­-lhe que se enganava.

			— Quem era a mulher? — perguntou ele.

			— O nome de casada era Wilson. O marido é dono daquela garagem. Mas, que diabo, como é que pôde acontecer semelhante coisa?

			— Bem, eu ainda tentei rodar o volante… — Calou­-se, e eu adivinhei de repente a verdade.

			— Era a Daisy que ia a guiar?

			— Era — disse ele passados instantes —, mas vou dizer que era eu, evidentemente. Quando saímos de Nova Iorque ela estava muito nervosa, como calcula, e achou que se guiasse acalmava… e depois a tal mulher veio a correr ao nosso encontro, no preciso instante em que nos cruzámos com um carro que seguia em sentido contrário. Passou­-se tudo em segundos, mas pareceu­-me que ela nos queria falar, deve­-nos ter tomado por gente conhecida. Bem, a Daisy, para se desviar, começou por ir direita ao outro carro, mas depois assustou­-se e tornou a guinar na direção da mulher. No segundo em que deitei a mão ao volante senti o impacto… deve tê­-la matado instantaneamente.

			— Esventrou­-a toda…

			— Não diga mais nada, meu velho. — Estremeceu. — Seja como for… a Daisy carregou a fundo no acelerador. Bem tentei fazê­-la parar, mas ela não reagia, de modo que acabei por usar o travão de emergência. Então ela deixou­-se cair no meu colo e eu vim a guiar o resto do caminho.

			— Amanhã já está boa — disse pouco depois. — Vou só esperar aqui, a ver se ele faz tenções de a incomodar por causa da cena desagradável desta tarde. Ela trancou­-se no quarto, e se ele tentar alguma brutalidade ela acende e apaga a luz para me avisar.

			— Ele não lhe toca — disse eu. — Não é nela que está a pensar.

			— Não tenho confiança nele, meu velho.

			— Quanto tempo vai aqui ficar à espera?

			— Toda a noite, se for preciso. Pelo menos até se irem todos deitar.

			O caso apresentou­-se­-me então sob uma nova perspetiva. E se o Tom descobrisse que era a Daisy quem ia ao volante? Podia pensar que havia alguma relação entre esse facto e o acidente — podia pensar sabe­-se lá o quê. Olhei para a casa; havia duas ou três janelas iluminadas no rés do chão, e a luz rosada do quarto de Daisy no primeiro andar.

			— Espere aqui — disse eu. — Vou ver se há alguns sinais de agitação.

			Voltei atrás pela orla do relvado, atravessei o saibro sem fazer ruído e subi pé ante pé os degraus do alpendre. As cortinas da sala de estar estavam afastadas, e verifiquei que a sala estava deserta. Atravessando a varanda coberta onde tínhamos jantado naquela noite de junho, três meses antes, dei com um pequeno retângulo de luz que deduzi ser a janela da copa. A persiana estava corrida, mas descobri uma frincha rente ao parapeito.

			Daisy e Tom estavam sentados frente a frente à mesa da cozinha, diante de um prato frio de frango frito e duas garrafas de cerveja. Ele falava­-lhe com ar determinado, por sobre o tampo da mesa, e na convicção do discurso espalmara a mão sobre a mão dela, escondendo­-a por completo. De quando em quando ela erguia os olhos e acenava com a cabeça em sinal de assentimento.

			Não estavam alegres, e nenhum deles tocara no frango nem na cerveja — mas também não estavam propriamente tristes. Reinava na cena, inequivocamente, uma atmosfera de natural intimidade, e qualquer pessoa teria dito que estavam os dois a conspirar.

			Ao descer, pé ante pé, os degraus da varanda, ouvi o meu táxi, que se aproximava do portão, avançando às cegas pelo negrume da estrada. Gatsby continuava à espera na álea de saibro, onde eu o deixara.

			— Está tudo calmo lá em cima? — perguntou ansiosamente.

			— Tudo calmo, sim. — Hesitei. — O melhor que tem a fazer é voltar para casa e ver se dorme um bocado.

			Ele abanou a cabeça.

			— Quero ficar aqui à espera até a Daisy se ir deitar. Boa noite, meu velho.

			Enfiou as mãos nos bolsos do casaco e tornou ansiosamente a perscrutar a casa, como se a minha presença profanasse a santidade da vigília. Afastei­-me, portanto, e ali o deixei, parado ao luar — velando por coisa nenhuma.

			



			
				
					7 «“Blocks” Biloxi, and he made boxes»: perde­-se, na tradução, a aliteração e o jogo de palavras («Block» tanto pode significar «cepo», «madeiro» — matéria­-prima para caixotes… — como «estúpido», «cabeça­-dura»). (N. T.)

				

			

		

	
		
			


Oitavo Capítulo



			Passei a noite toda em claro; uma sereia de nevoeiro gemia, incessante, no Estreito, e eu vogava, meio agoniado, entre a realidade grotesca e os mais cruéis e arrepiantes sonhos. Já quase raiava o dia quando ouvi um táxi subir o acesso à casa de Gatsby e, saltando da cama, comecei logo a vestir­-me — senti que tinha alguma coisa para lhe dizer, algum aviso a fazer­-lhe, e se esperasse pela manhã seria demasiado tarde.

			Atravessando o seu relvado, vi que ele ainda tinha a porta da entrada aberta e estava de pé, no átrio, apoiado a uma mesa, acabrunhado de sono ou desalento.

			— Não aconteceu nada — disse ele, cabisbaixo. — Fiquei à espera, e por volta das quatro da manhã ela veio à janela, deixou­-se ali estar um minuto e depois apagou as luzes.

			A casa dele nunca me parecera tão gigantesca como nessa noite, em que palmilhámos as salas enormes à procura de cigarros. Afastámos cortinados que mais pareciam tendas de jardim, e tenteámos infindáveis extensões de parede às escuras em busca de interruptores elétricos — a dada altura esbarrei, com uma espécie de chape, no teclado espectral de um piano. Por toda a parte deparávamos com uma inexplicável quantidade de pó, e as salas cheiravam a mofo, como se há muitos dias não fossem arejadas. Encontrei o estojo dos cigarros em cima de uma mesa que não me lembrava de alguma vez ter visto, com dois cigarros velhos e ressequidos lá dentro. Escancarando as portas envidraçadas da sala de estar, sentámo­-nos a fumar às escuras.

			— Você devia ir­-se embora daqui — disse eu. — Vão com certeza acabar por localizar o seu carro.

			— Ir­-me embora numa altura destas, meu velho?

			— Vá passar uma semana a Atlantic City, ou a Montreal.

			Ele recusou­-se a admitir sequer semelhante hipótese. Não podia de maneira nenhuma deixar Daisy enquanto não soubesse o que ela ia fazer. Agarrava­-se a uma derradeira esperança, e eu não tive coragem para o desenganar.

			Foi nessa noite que ele me contou a estranha história da sua juventude com Dan Cody — e contou­-ma porque a personagem de «Jay Gatsby» se estilhaçara como um vidro de encontro à dura maldade de Tom, e a longa e secreta comédia chegara ao fim. Julgo até que estaria disposto a confessar­-me, sem reservas, toda a espécie de culpas, mas o que queria era falar de Daisy.

			Ela era a primeira rapariga «de boas famílias» que ele tinha conhecido. Ocupações e ofícios vários, cuja natureza não revelou, já o tinham posto em contacto com gente desse meio, mas houvera sempre de permeio uma invisível rede de arame farpado. Achou­-a excitante e desejável até mais não. Foi a casa dela, primeiro com outros oficiais de Camp Taylor, depois sozinho. Ficou maravilhado — nunca tinha estado numa casa tão bonita. Mas o que lhe dava essa atmosfera tão intensa, de cortar a respiração, era o facto de Daisy lá morar — ela movia­-se entre aquelas paredes com tanta naturalidade como ele na sua tenda de campanha. Havia ali um auspicioso mistério, uma sugestão de quartos de cama, no primeiro andar, mais belos e frescos do que quaisquer outros, de corredores povoados por uma alegre e radiante azáfama, e de romances ainda não bolorentos nem guardados em alfazema, mas frescos, cheios de vida e a rescender aos luzidios automóveis desse ano e aos bailes cujas flores mal tinham começado a murchar. Excitava­-o, também, que muitos homens tivessem já amado Daisy — isso conferia­-lhe, aos seus olhos, ainda mais valor. Sentia por toda a casa a presença deles, impregnando o ar de sombras e ecos de emoções ainda vibrantes.

			Mas ele sabia que a sua presença em casa de Daisy era fruto de um colossal acaso. Por muito glorioso que viesse a ser o seu futuro sob o nome de Jay Gatsby, por enquanto ele era apenas um rapaz sem dinheiro e sem passado, e o manto invisível da farda podia a qualquer instante escorregar­-lhe dos ombros. Por isso aproveitou o tempo o melhor que soube. Arrebatou tudo o que estava ao seu alcance, avidamente e sem escrúpulos — e acabou mesmo por arrebatar Daisy, numa noite calma de outubro, levado a possuí­-la, no fundo, por não ter sequer o direito de lhe agarrar a mão.

			Poderia ter sentido desprezo por si próprio, pois não havia dúvida de que faltara à verdade para a arrebatar. Não digo que tivesse feito valer o fantasma dos seus milhões, mas dera deliberadamente a Daisy uma sensação de segurança; levara­-a a crer que era pouco mais ou menos do mesmo estrato social que ela própria — que estava perfeitamente à altura de poder cuidar dela. Na realidade, porém, não tinha condições para tanto — além de não contar com o apoio de uma família abastada, estava sujeito aos caprichos impessoais de um governo que podia atirá­-lo para qualquer parte do mundo.

			Mas não sentiu desprezo por si próprio, e as coisas não correram como ele imaginara. Provavelmente tencionava arrebatar o que pudesse e pôr­-se em fuga — mas descobria agora que se empenhara numa verdadeira demanda do Graal. Sabia que Daisy era extraordinária, mas não percebera a que ponto podia ser extraordinária uma rapariga «de boas famílias». Ela desapareceu, regressou à sua casa rica, à sua vida rica e preenchida, deixando Gatsby — de mãos vazias. E ele sentiu­-se, afinal, casado com ela.

			Quando tornaram a ver­-se, passados dois dias, era Gatsby quem estava em ânsias, era ele quem, de certa forma, se sentia traído. A varanda dela resplandecia, sob o luxo pago a peso de ouro de um céu estrelado; a verga do canapé rangeu elegantemente quando ela se virou e lhe deu a beijar a linda boca curiosa. A constipação que apanhara tornava­-lhe a voz mais rouca e sedutora do que nunca, e Gatsby teve uma consciência avassaladora da juventude e do mistério que a riqueza encerra e preserva, da frescura de um guarda­-roupa abundante, e de Daisy, brilhando como prata, segura e altiva, acima das duras lutas dos pobres.

			


			— Não lhe posso descrever o meu espanto quando descobri que a amava, meu velho. Durante algum tempo, até tive esperança de que ela me largasse, mas não me largou, porque também estava apaixonada por mim. Achava que eu sabia muito, só por saber coisas que ela desconhecia… Bom, e ali estava eu, a milhas das minhas ambições, mais apaixonado a cada minuto que passava, e de repente deixei de me importar. Para quê fazer grandes coisas, se me dava muito mais gosto dizer­-lhe que havia um dia de as fazer?

			Na última tarde antes de deixar o país, Gatsby passou longas horas mudas abraçado a Daisy. Era um dia frio de outono, a lareira da sala estava acesa e ela tinha as faces afogueadas. De tempos a tempos, ao senti­-la mover­-se, ele mudava ligeiramente a posição do braço, e a dada altura deu­-lhe um beijo no cabelo moreno e luzidio. A tarde trouxera­-lhes algum sossego, como a querer deixar­-lhes uma recordação mais funda para a longa separação que o dia seguinte anunciava. Nunca tinham estado tão próximos em todo aquele mês de amor, nem comunicado tão intimamente um com o outro como quando ela lhe aflorou com lábios mudos o ombro do casaco ou quando ele lhe afagou a ponta dos dedos, muito de mansinho, como se ela estivesse a dormir.

			


			Ele portou­-se extraordinariamente bem na guerra. Chegou a capitão antes de ir para a frente de combate e, no rescaldo das batalhas de Argonne, foi promovido a major e a comandante da artilharia ligeira da divisão. Depois do Armistício tentou afanosamente regressar à América, mas algum entrave ou mal­-entendido acabou por levá­-lo a Oxford. Estava agora inquieto — as cartas de Daisy começavam a assumir um tom de nervosismo desesperado. Não percebia porque é que ele nunca mais voltava. Sentia as pressões do mundo exterior, e queria vê­-lo, sentir a presença dele ao seu lado, certificar­-se de que seguira de facto o melhor caminho.

			Porque Daisy era jovem, e o seu mundo artificial rescendia a orquídeas, a um amável e alegre snobismo e às orquestras que marcam o ritmo do ano, condensando em novas melodias a tristeza e o poder sugestivo da vida. Toda a noite os saxofones repetiam, em voz gemebunda, o comentário desalentado do Beale Street Blues, enquanto cem pares de sapatos de baile dourados e prateados rodopiavam na poeira cintilante. À hora parda do chá havia sempre salas onde pulsava, incessante, esta febre ligeira e doce, enquanto rostos frescos vogavam de cá para lá como pétalas de rosa sopradas pelos melancólicos trompetes perfilados em redor.

			Foi neste universo crepuscular que Daisy recomeçou a mover­-se, chegada a estação; quando deu por si, estava de novo a marcar meia dúzia de encontros por dia com meia dúzia de homens diferentes, a adormecer de madrugada, com o bordado a pérolas e o chiffon de um vestido de noite enrodilhados no chão, ao lado da cama, entre orquídeas moribundas. Entretanto, alguma coisa dentro dela clamava por uma decisão. Queria ver a sua vida ganhar forma, agora, imediatamente — e a decisão só podia ser determinada por uma força — amor, dinheiro, irrefutável sentido prático — que estivesse ao alcance da sua mão.

			Essa força ganhou corpo, em meados da primavera, com a chegada de Tom Buchanan. Havia na sua pessoa e na sua posição uma sadia solidez que agradou a Daisy. Terá havido da sua parte, sem dúvida, uma certa resistência e um certo alívio. Gatsby ainda estava em Oxford quando a carta lhe chegou às mãos.

			


			O Sol nascia agora sobre Long Island, e tratámos de abrir o resto das janelas do rés do chão, enchendo a casa de uma luz ora pardacenta, ora dourada. A sombra de uma árvore fendeu bruscamente o orvalho, e um bando de pássaros espectrais desatou a cantar entre a folhagem azulada. Havia no ar um movimento calmo, agradável, que mal chegava a ser vento, anunciando um dia lindo e fresco.

			— Não acredito que ela alguma vez o tenha amado. — Gatsby virou costas à janela e encarou­-me com ar de desafio. — Não se esqueça, meu velho, de que esta tarde ela estava muito nervosa. Ele disse­-lhe aquelas coisas de uma maneira que a assustou… quem o ouvisse até havia de pensar que eu era um reles vigarista. E o resultado foi que ela às tantas já nem sabia o que estava a dizer.

			Sentou­-se, cabisbaixo.

			— Claro que ela o pode ter amado só por um minuto, quando casou com ele… e mesmo nessa altura ter­-me amado mais a mim, percebe?

			De repente saiu­-se com um comentário curioso.

			— Como quer que seja — disse —, foi só uma coisa pessoal.

			Como interpretar tais palavras, senão supondo na sua conceção do caso uma desmesurada intensidade?

			Regressou de França quando Tom e Daisy estavam ainda em viagem de núpcias, e fez uma desconsolada mas irresistível peregrinação a Louisville com o resto do seu soldo de oficial. Passou lá uma semana, calcorreando as ruas onde os passos dos dois tinham ressoado em uníssono nas noites de novembro e revisitando os lugares pouco frequentados aonde ela o levara no seu automóvel branco. Tal como a casa de Daisy sempre lhe parecera mais misteriosa e mais alegre do que as outras casas, também a sua ideia da própria cidade, embora ela já lá não estivesse, se impregnava de uma melancólica beleza.

			Partiu com a sensação de que, se tivesse procurado com mais empenho, talvez a tivesse encontrado — com a sensação de estar a abandoná­-la. A carruagem de segunda — pois estava agora na penúria — era quentíssima. Saiu para a plataforma aberta, sentou­-se numa cadeira de dobrar, e a estação começou a deslizar para longe, e desfilaram traseiras de edifícios desconhecidos. Vieram depois os campos primaveris, onde um elétrico amarelo correu por instantes a par do comboio, carregado de gente que talvez tivesse visto um dia, ao acaso das ruas, a pálida magia do rosto de Daisy.

			Os carris descreveram uma curva, afastando­-se agora do Sol que, cada vez mais baixo, parecia espraiar­-se numa bênção sobre a cidade desvanecida, cujo ar ela respirara. Gatsby estendeu desesperadamente a mão como para agarrar um ínfimo sopro desse ar, para conservar um fragmento desse lugar que ela enchera de encanto. Mas tudo corria agora demasiado depressa para os seus olhos turvos, e percebeu que perdera, para sempre, esse quinhão mais puro e mais belo da vida.

			Eram nove horas quando acabámos de tomar o pequeno­-almoço e saímos para a varanda. A noite operara uma brusca mudança no estado do tempo, e havia agora no ar um travo a outono. O jardineiro, único dos antigos criados ainda ao serviço de Gatsby, aproximou­-se dos degraus.

			— Vou esvaziar hoje a piscina, Mr. Gatsby. Daqui a nada começam a cair as folhas, e depois há sempre problemas com as canalizações.

			— Hoje não — respondeu Gatsby. Virou­-se para mim, como que a desculpar­-se: — Acredita, meu velho, que durante o verão todo não tomei um único banho na piscina?

			Olhei para o relógio e levantei­-me da cadeira.

			— Faltam doze minutos para o meu comboio.

			Eu não queria ir para a cidade. Não estava em condições de fazer trabalho que se visse, mas o meu problema era outro — não queria deixar Gatsby. Perdi esse comboio, e o seguinte, antes de conseguir resolver­-me a partir.

			— Eu telefono­-lhe — disse por fim.

			— Telefone, sim, meu velho.

			— Ligo­-lhe por volta do meio­-dia.

			Descemos lentamente os degraus.

			— E a Daisy também telefona, com certeza. — Fitou­-me ansiosamente, na esperança de que eu corroborasse a afirmação.

			— Calculo que sim.

			— Bem, então adeus.

			Apertei­-lhe a mão e comecei a afastar­-me. Já quase a chegar à sebe, lembrei­-me de uma coisa e virei­-me para trás.

			— Aquela gente não presta — bradei de modo a vencer a distância do relvado. — Raios os partam, você vale mais do que eles todos juntos.

			Ainda hoje me congratulo por ter dito aquilo. Foi o único elogio que lhe fiz, porque nunca, do princípio ao fim, deixei de o olhar com reprovação. Ele começou por assentir educadamente com um aceno de cabeça, depois o rosto rasgou­-se­-lhe naquele sorriso radioso e compreensivo, como se desde sempre tivesse reinado entre nós um entendimento sem falhas a esse respeito. A sua estupenda fatiota cor­-de­-rosa desenhava uma viva mancha de cor sobre o fundo branco dos degraus, e lembrei­-me da noite da minha primeira visita ao seu lar ancestral, havia três meses. O relvado e o caminho de saibro estavam então apinhados de gente que lhe adivinhava a corrupção — e ele ali de pé, naqueles degraus, escondendo dentro de si o seu sonho incorruptível, a acenar­-lhes um adeus.

			Agradeci­-lhe a hospitalidade. Estávamos sempre a agradecer­-lha — eu e os outros.

			— Adeus — bradei. — E obrigado pelo pequeno­-almoço, Gatsby!

			Já na cidade, esforcei­-me durante algum tempo por tomar nota das cotações de um rol interminável de títulos e acabei por adormecer na minha cadeira giratória. Poucos minutos antes do meio­-dia o telefone acordou­-me, e soergui­-me em sobressalto, com a testa perlada de suor. Era Jordan Baker; ligava­-me muitas vezes àquela hora, porque a incerteza das suas andanças entre hotéis, clubes e casas particulares fazia com que fosse muito difícil localizá­-la de outra maneira. Geralmente a voz dela chegava pelo fio viçosa e fresca, como se me entrasse pela janela do escritório, arrancado pelo seu taco, um tufo de relva de um verdejante campo de golfe, mas nessa manhã achei­-a áspera e seca.

			— Saí de casa da Daisy — disse ela. — Estou em Hempstead, e logo à tarde vou para Southampton.

			Talvez tivesse sido diplomático sair de casa de Daisy, mas fiquei incomodado com a atitude, e o comentário que ela fez a seguir deixou­-me hirto.

			— Ontem à noite não foi lá muito simpático comigo.

			— Numa altura daquelas, como é que pôde dar importância a isso?

			Alguns instantes de silêncio, e depois:

			— De qualquer maneira, queria vê­-lo.

			— Eu também gostava de a ver.

			— E se em vez de ir a Southampton eu for hoje à tarde até aí?

			— Não… hoje à tarde acho melhor não.

			— Está muito bem.

			— Hoje à tarde é impossível. Tenho várias…

			Conversámos assim durante algum tempo, e depois, de repente, a conversa acabou. Não sei qual de nós desligou com um estalido seco, mas sei que não me importei. Nesse dia estava incapaz de me sentar a conversar com ela à mesa do chá, mesmo que me dissessem que nunca mais teríamos outra ocasião para conversar.

			Minutos depois liguei para casa de Gatsby, mas o número estava impedido. Tentei quatro vezes; por fim, já exasperada, a telefonista explicou­-me que tinha a linha reservada para uma chamada interurbana de Detroit. Pegando no meu horário dos comboios, assinalei com um pequeno círculo o das três e cinquenta. Depois recostei­-me na cadeira e tentei raciocinar. Era meio­-dia em ponto.

			


			Nessa manhã, ao passar de comboio pelo vale de cinzas, eu mudara­-me propositadamente para o outro lado da carruagem. Calculei que o local começasse agora a ser frequentado, todo o santo dia, por uma multidão de curiosos, com rapazinhos a procurar manchas escuras na poeira e um indivíduo tagarela a relatar vezes sem conta o sucedido, até que os factos se tornassem, mesmo para ele, cada vez menos reais e, deixando de haver quem o relatasse, o trágico fim de Myrtle Wilson caísse no esquecimento. Quero agora recuar um pouco no tempo e relatar o que se passou na garagem depois de nos virmos embora, na noite anterior.

			Não foi fácil encontrar Catherine, a irmã da vítima. Ela deve ter quebrado nessa noite a sua regra de nunca beber, pois quando apareceu estava encharcada em álcool e incapaz de perceber que a ambulância já partira para Flushing. Quando por fim se deixou convencer, desmaiou, como se fosse esse aspeto o mais intolerável da situação. Por compaixão ou curiosidade, houve alguém que lhe ofereceu boleia e a levou na esteira do corpo da irmã.

			Até muito depois da meia­-noite, sucessivas vagas de gente continuaram a convergir para o portão da garagem, enquanto George Wilson se balouçava para trás e para diante no sofá. Durante algum tempo a porta do escritório esteve aberta, e quem entrava na garagem não resistia a espreitar lá para dentro. Finalmente alguém disse que aquilo era uma vergonha, e fechou a porta. Michaelis e alguns outros homens ficaram a fazer­-lhe companhia; a princípio eram quatro ou cinco, mais tarde só dois ou três. Ainda mais tarde, Michaelis viu­-se obrigado a pedir ao último desconhecido para esperar mais um quarto de hora, enquanto ele ia a casa fazer café. Daí em diante, e até ao nascer do Sol, ficou ali sozinho com Wilson.

			Por volta das três da manhã os murmúrios incoerentes de Wilson mudaram de tom — ficou mais calmo e pôs­-se a falar do carro amarelo. Anunciou que tinha uma maneira de descobrir a quem pertencia o automóvel amarelo, e depois confessou que uns dois meses antes a mulher chegara da cidade com a cara cheia de nó­doas negras e o nariz inchado.

			Mas quando se ouviu a si próprio a dizer isto, foi­-se abaixo e recomeçou a gemer «Oh, meu Deus!» na mesma voz chorosa. Michaelis fez uma tentativa canhestra para o distrair.

			— Quanto tempo estiveram casados, George? Vá lá, George, faça um esforço, pare quieto um instante e responda à minha pergunta. Quanto tempo estiveram casados?

			— Doze anos.

			— Tiveram filhos? Vá lá, George, fique quieto… eu fiz­-lhe uma pergunta. Tiveram filhos?

			Couraçados e castanhos, os besouros esbarravam constantemente na luz mortiça, e sempre que um carro passava na estrada a grande velocidade, Michaelis julgava ouvir o carro que horas antes não chegara a parar. Não lhe agradava a ideia de entrar na garagem, porque a banca de trabalho onde jazera o corpo estava manchada de sangue, de modo que se limitou, incomodado, a dar voltas e mais voltas ao escritório — antes de amanhecer já conhecia de cor cada um dos objetos que aquelas quatro paredes continham — e a sentar­-se de tempos a tempos ao lado de Wilson, tentando acalmá­-lo.

			— Tem alguma igreja onde vá de vez em quando, George? Mesmo que já por lá não passe há muito tempo? Eu podia ligar para a igreja e pedir ao padre que viesse aqui falar consigo, percebe?

			— Não pertenço a nenhuma igreja.

			— Mas olhe que devia ter uma igreja, George, para alturas como esta. Deve ter havido um tempo em que ia à igreja. Não se casou pela igreja? Ouça, George, preste atenção. Não casou pela igreja?

			— Isso já foi há muito tempo.

			O esforço de responder interrompeu­-lhe o balouçar ritmado — e ficou por instantes em silêncio. Depois voltou­-lhe aos olhos baços o mesmo olhar entre lúcido e perplexo.

			— Espreite aí nessa gaveta — disse ele, apontando para a secretária.

			— Que gaveta?

			— Essa gaveta… essa aí.

			Michaelis abriu a gaveta mais ao alcance da sua mão. Apenas continha uma pequena e luxuosa trela, de couro e malha de prata. Parecia novinha em folha.

			— Isto? — perguntou, exibindo­-lha.

			Wilson, de olhar fixo, fez que sim com a cabeça.

			— Encontrei­-a ontem à tarde. Ela bem tentou explicar­-se, mas eu percebi que a história não batia certo.

			— Quer dizer que foi a sua mulher que a comprou?

			— Tinha­-a em cima da cómoda, embrulhada em papel de seda.

			Michaelis não viu nisso nada de estranho, e deu a Wilson uma dúzia de razões que poderiam ter levado a mulher a comprar a trela. Mas era de supor que Wilson já tivesse ouvido da boca de Myrtle algumas dessas mesmas justificações, pois desatou novamente a murmurar «Oh, meu Deus!» — e o seu companheiro deixou em suspenso várias explicações plausíveis.

			— E depois ele matou­-a — disse Wilson, escancarando de repente a boca.

			— Ele quem?

			— Eu sei de uma maneira de descobrir quem foi.

			— Não seja mórbido, George — disse o amigo. — Isto foi tudo um choque muito grande, e você já não sabe o que diz. Veja mas é se se deixa aí ficar sossegado até amanhã de manhã.

			— Ele assassinou­-a.

			— Foi um acidente, George.

			Wilson abanou a cabeça. Semicerrou os olhos e comprimiu ao de leve os lábios num sobranceiro «Hm!» quase inaudível.

			— Eu é que sei — disse perentoriamente —, eu sou um tipo que confia nas pessoas, e não quero mal a ninguém, mas quando sei uma coisa sei mesmo. Foi aquele homem do carro. Ela saiu a correr para falar com ele, e ele não quis parar.

			Michaelis também assistira à cena, mas não lhe atribuíra especial significado. Pensara que Mrs. Wilson ia a fugir do marido, e não a tentar mandar parar um determinado automóvel.

			— E ela ia lá fazer uma coisa dessas!

			— Ela era muito sabida — disse Wilson, como se isto respondesse à pergunta. — Ah­-h­-h…

			Começou novamente a balouçar­-se, e Michaelis deixou­-se ficar onde estava, a enrolar a trela na mão.

			— Tem algum amigo a quem eu possa telefonar, George?

			Era uma esperança vã — custava­-lhe muito a crer que Wilson tivesse amigos: pois se nem para a mulher chegava! Ficou aliviado, pouco depois, ao dar por uma mudança na atmosfera da sala, um avivar do azul do outro lado da janela, e percebeu que a alvorada não vinha longe. Cerca das cinco da manhã já o céu, lá fora, estava suficientemente azul para se poder apagar a luz.

			Os olhos baços de Wilson voltaram­-se na direção dos montes de cinza, onde nuvenzinhas cinzentas tomavam formas fantásticas e corriam de cá para lá ao sabor da leve brisa da aurora.

			— Eu falei com ela — murmurou, ao cabo de um longo silêncio. — Disse­-lhe que me podia enganar a mim, mas Deus é que ela não enganava. Levei­-a até à janela… — levantando­-se com esforço, dirigiu­-se para a janela das traseiras e encostou a cara à vidraça — … e disse­-lhe: «Deus sabe o que tens andado a fazer, sabe de tudo o que tens feito. Podes­-me enganar a mim, mas Deus é que tu não enganas!»

			Postando­-se atrás dele, Michaelis viu, com um sobressalto, que ele tinha os olhos postos nos olhos do Dr. T. J. Eckleburg, que acabavam de surgir, enormes e desbotados, com o clarear da noite.

			— Deus vê tudo — repetiu Wilson.

			— Aquilo é um anúncio — afiançou­-lhe Michaelis. Alguma coisa o fez virar costas à janela e desviar os olhos para o interior da sala. Mas Wilson deixou­-se ali ficar por muito tempo, cara rente à vidraça, a menear a cabeça na penumbra.

			


			Às seis da manhã, Michaelis estava exausto, e deu graças quando ouviu parar lá fora um automóvel. Era um dos vigilantes da noite anterior, que prometera voltar, o que permitiu ao jovem grego preparar um pequeno­-almoço para três e tomá­-lo na companhia do outro homem. Wilson estava agora mais calmo, e Michaelis foi para casa dormir; quando passadas quatro horas, ao acordar, correu de novo para a garagem, Wilson já lá não estava.

			A reconstituição das suas andanças — fez o percurso inteiro a pé — deu­-o como tendo ido a Port Roosevelt e depois a Gad’s Hill, onde pediu uma sanduíche, que não comeu, e um café. Cansado como estava, a caminhada deve ter sido vagarosa, pois só ao meio­-dia chegou a Gad’s Hill. Até aí não foi difícil descobrir como gastara o tempo — vários rapazes disseram ter visto um homem «meio amalucado», e havia os automobilistas que ele fitara com ar estranho, da berma da estrada. Depois, durante três horas, andou desaparecido. A polícia, uma vez que ele dissera a Michaelis ter «uma maneira de descobrir», deduziu que tivesse passado esse tempo a correr as garagens das redondezas, perguntando por um carro amarelo. Não apareceu nenhum garagista, porém, a testemunhar tê­-lo visto, e talvez ele soubesse de algum meio mais fácil e mais seguro para obter a informação que pretendia. Às duas e meia estava no West Egg, onde perguntou o caminho para a casa de Gatsby. Nessa altura já sabia, portanto, o nome de Gatsby.

			


			Às duas horas Gatsby vestiu o fato de banho e pediu ao mordomo que fosse à piscina chamá­-lo se alguém telefonasse. Passou pela garagem para ir buscar o colchão pneumático com que os seus convidados se tinham entretido durante o verão, e o motorista ajudou­-o a enchê­-lo. Depois deu instruções para que o carro aberto não saísse dali, fosse em que circunstâncias fosse — o que não deixava de ser estranho, porque o para­-choques dianteiro estava a precisar de conserto.

			Gatsby pôs o colchão às costas e dirigiu­-se para a piscina. A dada altura parou para o ajeitar, e o motorista perguntou­-lhe se precisava de ajuda, mas ele meneou a cabeça, e instantes depois desapareceu entre as árvores amarelecidas.

			Não houve nenhum telefonema, mas o mordomo passou sem a sua sesta e ficou à espera até às quatro da tarde — até muito depois de ter a quem dar os recados que porventura houvesse para dar. Tenho a ideia de que o próprio Gatsby não acreditava que a chamada viesse, e talvez já nem se importasse. Se assim foi, deve ter sentido que perdera de vez o seu velho mundo de aconchego, que pagara um alto preço por viver demasiado tempo com um único sonho. Deve ter erguido os olhos para um céu desconhecido, através da folhagem assustadora, estremecendo ao descobrir como são grotescas as rosas e com que crueza o sol cresta a relva acabada de nascer. Um novo mundo, material sem ser real, onde os pobres fantasmas, respirando sonhos em vez de ar, vogavam ao acaso… como aquela silhueta parda, fantástica, que deslizava ao seu encontro por entre as árvores amorfas.

			O motorista — um dos protegidos de Wolfsheim — ouviu os tiros; mais tarde apenas pôde dizer que não dera grande importância ao ruído. Eu fui diretamente da estação para a casa de Gatsby, e a pressa ansiosa com que subi os degraus da entrada foi a primeira coisa a alarmar quem quer que fosse. Mas estou firmemente convencido de que nessa altura eles perceberam tudo. Quase sem uma palavra, precipitámo­-nos os quatro, eu, o motorista, o mordomo e o jardineiro, para junto da piscina.

			Um movimento ligeiro, quase impercetível, agitava a água, à medida que o fluxo renovado corria de um dos extremos da piscina para o ralo, no extremo oposto. Ao sabor das minúsculas ondulações, pálidas sombras de vagas, o colchão ajoujado atravessava a piscina numa deriva incerta. Uma pequena lufada de vento, mal chegando a encrespar a superfície da água, bastou para infletir a rota acidental que seguia com a sua acidentada carga. O embate de um cacho de folhas fê­-lo rodar lentamente, desenhando, como a haste de um compasso, um fino círculo vermelho na água.

			Só depois de termos pegado em Gatsby para o levarmos para dentro de casa é que o jardineiro avistou o corpo de Wilson, um pouco mais longe, na relva, e o holocausto ficou completo. 

		

	
		
			


Nono Capítulo



			Dois anos passados, recordo o resto desse dia, essa noite e o dia seguinte como um interminável vaivém de polícias, fotógrafos e jornalistas, entrando e saindo pela porta da frente da casa de Gatsby. Uma corda estendida de um lado ao outro do portão principal e um polícia de sentinela vedavam o acesso aos curiosos, mas os garotos em breve descobriram que podiam entrar passando pelo meu jardim, e havia sempre um magote deles, de boca aberta, à volta da piscina. Uma figura de modos perentórios, talvez um detetive, usou a expressão «tresloucado» ao debruçar­-se nessa tarde sobre o corpo de Wilson, e a autoridade adventícia da sua voz deu o mote às reportagens dos jornais da manhã seguinte.

			Essas reportagens eram, na sua maioria, um verdadeiro pesadelo — grotescas, circunstanciadas, mórbidas e mentirosas. Quando o testemunho de Michaelis, no inquérito, trouxe a lume as suspeitas que Wilson alimentava a respeito da mulher, pensei que a história não tardaria a ser servida ao público, com todos os pormenores, sob a forma de uma picante pasquinada — mas Catherine, que poderia ter dito o que bem lhe aprouvesse, não disse uma palavra. Revelou até, neste particular, uma surpreendente firmeza de caráter — fitou o juiz de instrução com um olhar decidido, por baixo daquelas suas sobrancelhas retocadas, e jurou que a irmã nunca tinha visto Gatsby, que a irmã era muito feliz com o marido, que a irmã nunca fizera nada de reprovável. A tal ponto se convenceu da veracidade do que dizia que desatou a chorar, com a cara escondida no lenço, como se não suportasse ouvir levantar a mais leve suspeita a respeito da conduta da irmã. Wilson viu­-se assim reduzido à condição de homem «transtornado pelo desgosto», para que o caso pudesse reduzir­-se à sua expressão mais simples. E as coisas ficaram neste pé.

			Mas todo este aspeto da história me pareceu marginal e pouco importante. Dei por mim ao lado de Gatsby, absolutamente só. A partir do instante em que telefonei para a aldeia de West Egg a dar a notícia da catástrofe, passei a ser solicitado para responder a todas as conjeturas de que ele era alvo, bem como a todos os problemas de natureza prática. A princípio fiquei espantado e confuso; depois, vendo­-o jazer horas a fio naquela casa, sem se mexer, sem respirar nem falar, habituei­-me à ideia de que era agora responsável por ele, porque mais ninguém se importava — mais ninguém manifestava, quero eu dizer, esse vivo interesse pessoal a que todos temos um vago direito quando a nossa vida chega ao fim.

			Telefonei a Daisy meia hora depois de o termos encontrado — telefonei­-lhe instintivamente e sem hesitar. Mas ela e Tom tinham partido ao princípio da tarde, e com bagagem.

			— Não deixaram nenhum endereço?

			— Não.

			— Disseram quando voltavam?

			— Não.

			— Faz alguma ideia de onde estão? Como é que posso entrar em contacto com eles?

			— Não sei. Não faço ideia.

			Eu queria por força arranjar­-lhe alguém. Queria ir à sala onde ele jazia e sossegá­-lo: «Eu vou­-lhe arranjar alguém, Gatsby. Não se aflija. Tenha confiança em mim, vai ver que lhe arranjo alguém…»

			O nome de Meyer Wolfsheim não vinha na lista. O mordomo deu­-me a morada do seu escritório na Broadway, e liguei para as Informações, mas quando consegui o número já passava bastante das cinco, e ninguém atendeu o telefone.

			— Importa­-se de tentar outra vez?

			— Já tentei três vezes.

			— É muito importante.

			— Tenho muita pena, mas não deve lá estar ninguém.

			Voltando para a sala de estar, cheguei por momentos a pensar que os numerosos indivíduos com ar grave que de repente a encheram fossem visitas inesperadas. Mas, quando levantaram o lençol e fitaram Gatsby sem sombra de emoção, o protesto dele tornou a soar­-me aos ouvidos:

			«Ouça, meu velho, tem mesmo de me arranjar alguém. Faça lá um esforço. Não posso aguentar sozinho uma coisa destas.»

			Alguém começou a fazer­-me uma pergunta, mas virei­-lhe as costas e, subindo ao primeiro andar, vasculhei à pressa as gavetas da secretária de Gatsby que não estavam fechadas à chave — ele nunca me dissera, com todas as letras, que os pais já tinham morrido. Mas não havia lá nada — só o retrato de Dan Cody, testemunho de violências esquecidas, a fitar­-me do alto da parede.

			Na manhã seguinte mandei o mordomo a Nova Iorque com uma carta para Wolfsheim, em que lhe pedia informações e o instava a vir no primeiro comboio. A solicitação pareceu­-me supérflua quando a passei ao papel. Tinha a certeza de que ele se poria a caminho assim que visse os jornais, como tinha a certeza de que ainda antes do meio­-dia chegaria um telegrama de Daisy — mas nem o telegrama nem Mr. Wolfsheim chegaram; não chegou ninguém, só mais polícias, fotógrafos e jornalistas. Quando o mordomo voltou com a resposta de Wolfsheim, começou a despontar em mim um sentimento de desafio, de solidariedade desdenhosa entre mim e Gatsby contra todos eles.

			
Caro Mr. Carraway,

			Esta desgraça foi um dos maiores choques da minha vida, até me custa a crer que seja verdade. Um ato tresloucado como o desse homem dá­-nos a todos que pensar. Não posso ir aí agora, porque tenho em mãos um negócio muito importante e não me posso meter nessa história numa altura destas. Se houver alguma coisa que eu possa fazer daqui a mais algum tempo, mande­-me uma carta pelo Edgar. Quando recebo notícias destas fico desnorteado de todo, estou completamente de rastos, acredite.

			Com os melhores cumprimentos,

			Meyer Wolfshiem



			e, por baixo, uma adenda rabiscada à pressa:

			
Mande dizer quando é o enterro etc. não conheço ninguém da família dele.



			Quando nessa tarde o telefone tocou e me anunciaram da interurbana uma chamada de Chicago, pensei que fosse finalmente Daisy. Mas, estabelecida a ligação, ouvi uma voz masculina, muito ténue e distante.

			— Daqui Slagle…

			— Sim? — Não conhecia aquele nome.

			— Que raio de história, não foi? Recebeu o meu telegrama?

			— Não chegou telegrama nenhum.

			— Aquele rapaz, o Parke, está metido em sarilhos — disse ele rapidamente. — Apanharam­-no a fazer a entrega dos títulos. Cinco minutos antes tinham recebido uma circular de Nova Iorque com os números todos. Quem diria, hã? Nestas terreolas de labregos nunca se sabe…

			— Está lá? — interrompi, já alarmado. — Ouça… eu não sou Mr. Gatsby. Mr. Gatsby morreu.

			Houve um longo silêncio no outro extremo do fio, seguido de uma exclamação… e depois um breve som penetrante, quando a ligação foi cortada.

			


			Foi no terceiro dia, se não estou em erro, que veio de uma cidadezinha do Minnesota um telegrama assinado Henry C. Gatz. Dizia apenas que o remetente ia pôr­-se de imediato a caminho, pedindo que o funeral fosse adiado até à sua chegada.

			Era o pai de Gatsby, um ancião solene, desamparado e aflito, embrulhado num sobretudo assertoado barato, de lã grossa, apesar do calor desse dia de setembro. Com o nervosismo, os seus olhos não paravam de lacrimejar, e quando lhe tirei das mãos a mala e o guarda­-chuva desatou a puxar tão incessantemente a barba rala e grisalha que tive dificuldade em lhe despir o casaco. Estava à beira do colapso, de modo que o levei para a sala de música e o obriguei a sentar­-se enquanto mandava buscar alguma coisa que comer. Mas ele não quis comer nada e, na sua mão trémula, o leite transbordou do copo.

			— Vi a notícia no jornal de Chicago — disse. — Vinha tudo no jornal de Chicago. Pus­-me logo a caminho.

			Os seus olhos, sem nada verem, corriam incessantemente pela sala.

			— Foi um louco — disse. — Só pode ter sido um louco.

			— Não quer um café? — insisti.

			— Não quero nada. Eu já estou bem, Mr. …

			— Carraway.

			— Eu já estou bem. Onde foi que puseram o Jimmy?

			Levei­-o à sala de estar, onde jazia o filho, e deixei­-o lá com ele. Uns quantos rapazitos tinham subido a escadaria e estavam a espreitar para o interior do átrio; quando lhes disse quem acabava de chegar, foram­-se embora, contrariados.

			Minutos depois Mr. Gatz abriu a porta e saiu, com a boca entreaberta, a cara levemente congestionada, lágrimas soltas e descompassadas a cair dos olhos. Chegara a uma idade em que a morte já não surge como uma medonha surpresa, e ao olhar agora pela primeira vez à sua volta, ao ver a altura dos tetos, o esplendor do átrio e das grandes salas contíguas ao átrio, que davam, por sua vez, para outras salas, o seu desgosto começou a diluir­-se num orgulho reverente.  Conduzi­-o a um dos quartos do primeiro andar; enquanto ele despia o casaco e o colete, disse­-lhe que suspendera todos os preparativos até ele chegar.

			— Não sabia o que é que o senhor tencionava fazer, Mr. Gatsby…

			— O meu nome é Gatz.

			— … Mr. Gatz. Pensei que talvez quisesse levar o corpo para o Oeste.

			Ele meneou a cabeça.

			— O Jimmy sempre gostou mais disto aqui no Leste. Foi no Leste que subiu até onde subiu. Era amigo do meu rapaz, Mr. …?

			— Éramos muito amigos.

			— Ele tinha um grande futuro à sua frente, sabia? Ainda era muito novo, mas tinha aqui esperteza para dar e vender.

			Levou a mão à cabeça num gesto carregado de intenção, e eu concordei com um aceno.

			— Se tivesse vivido mais tempo, tinha sido um grande homem. Um homem como o James T. Hill. Tinha ajudado a construir este país.

			— Tem razão — disse eu, incomodado.

			Puxou desajeitadamente a colcha bordada, tentando abrir a cama, e deitou­-se, muito hirto, adormecendo imediatamente.

			Nessa noite telefonou um indivíduo manifestamente assustado, que exigiu saber quem eu era antes de se identificar.

			— Daqui fala Mr. Carraway — disse eu.

			— Ah! — Pareceu aliviado. — Daqui Klipspringer.

			Também fiquei aliviado, julgando ter garantida a presença de mais um amigo junto à campa de Gatsby. Não quisera publicitar o enterro nos jornais, para não atrair uma multidão de curiosos, de modo que tratara de telefonar pessoalmente a um certo número de pessoas. Tive dificuldade em encontrá­-las.

			— O funeral é amanhã — disse eu. — Sai às três aqui de casa. Agradecia­-lhe que avisasse quem possa ter interesse em vir.

			— Aviso, com certeza — apressou­-se ele a responder. — Não devo ver ninguém até lá, claro, mas se vir…

			O seu tom de voz deixou­-me desconfiado.

			— Mas você vem, evidentemente.

			— Bom, vou tentar, é claro. Mas telefonei foi por causa…

			— Espere lá um instante — interrompi. — E que tal dar a certeza de que vai cá estar?

			— Bom, se quer que lhe diga… a verdade é que estou aqui em Greenwich, em casa de umas pessoas, e estão a contar comigo para amanhã. Vai haver um piquenique, ou coisa que o valha. Mas eu vou fazer os possíveis por me escapulir, é claro.

			Eu deixei escapar um sonoro «Ha!» e ele deve­-me ter ouvido, porque prosseguiu nervosamente:

			— Mas eu telefonei foi por causa de uns sapatos que aí deixei. Dava­-lhe muita maçada pedir ao mordomo para mos mandar? São uns sapatos de ténis, percebe, e estão­-me a fazer imensa falta. A minha morada é: ao cuidado de B. F. …

			Não ouvi o resto do nome, porque desliguei o telefone.

			Daí em diante senti uma certa vergonha pelo Gatsby — um cavalheiro a quem telefonei insinuou que ele tivera a sorte que merecia. A culpa foi minha, no entanto, porque ele era um dos tais que zombavam venenosamente de Gatsby, procurando alento nas bebidas que o próprio Gatsby lhes oferecia, e eu devia ter tido o bom senso de não lhe telefonar.

			


			Na manhã do enterro fui a Nova Iorque para falar com Meyer Wolfsheim; não havia, pelos vistos, outra maneira de o contactar. A porta que eu próprio abri, seguindo o conselho do ascensorista, tinha escrito «The Swastika Holding Company», e não me pareceu, a princípio, que estivesse alguém lá dentro. Porém, depois de por várias vezes e em vão ter gritado «bom dia», estalou uma discussão atrás de um tabique, e passados instantes uma linda judia assomou a uma porta interior, inspecionando­-me com olhos negros e hostis.

			— Não está cá ninguém — disse. — Mr. Wolfsheim foi para Chicago.

			A primeira parte da afirmação era manifestamente falsa, pois alguém começara entretanto a assobiar lá dentro, na maior desafinação, a cantiga «The Rosary».

			— Diga­-lhe, por favor, que Mr. Carraway quer falar com ele.

			— Não o posso ir buscar a Chicago, pois não?

			Nesse momento uma voz, a inconfundível voz de Wolfsheim, chamou, do lado de lá da porta: «Stella!»

			— Deixe o seu nome em cima da secretária — disse ela muito depressa. — Eu dou­-lhe o recado quando ele voltar.

			— Mas eu sei que ele está aí.

			Ela deu um passo na minha direção e começou a esfregar as mãos nas ancas, com ar indignado.

			— Esta juventude, agora, julga que pode aparecer aqui quando bem lhe apetece e entrar à força — ralhou. — Estamos a ficar fartosdaturar isto. Se eu digo que ele está em Chicago, é porque está em Chicago.

			Citei o nome de Gatsby.

			— Ahhh! — Tornou a olhar­-me dos pés à cabeça. — Espere só… como é que disse que se chamava?

			E desapareceu. Instantes depois Meyer Wolfsheim apareceu à porta com ar solene, de braços abertos. Levou­-me para o seu escritório, comentando, num tom de voz reverente, que era um dia triste para todos nós, e ofereceu­-me um charuto.

			— Nunca me hei de esquecer da figura dele na altura em que o conheci — disse. Um jovem major desmobilizado de fresco, com o peito coberto das medalhas que tinha ganho na guerra. Estava tão aflito de dinheiro que continuava a andar fardado, porque não tinha com que comprar roupas à civil. Vi­-o pela primeira vez quando ele entrou no salão de bilhar do Winebrenner, na Rua 43, para pedir emprego. Já não comia nada há um bom par de dias. «Venha daí almoçar comigo», disse eu. E em meia hora ele comeu­-me um almoço de mais de quatro dólares.

			— Foi o senhor que o iniciou nos negócios? — perguntei.

			— Iniciar? Fui eu que fiz aquele homem.

			— Ah sim?

			— Tirei­-o do nada, apanhei­-o na sarjeta e fi­-lo subir na vida. Vi logo que era um rapaz bem­-parecido, um perfeito cavalheiro, e quando ele me disse que tinha andado em Oggsford percebi que lhe podia dar bom uso. Convenci­-o a alistar­-se na Legião Americana, e ele chegou a ter lá dentro uma posição importante. Fez logo um trabalho para um cliente que eu tinha em Albany. Éramos assim, os dois — e exibiu um par de dedos bolbosos —, sempre juntos em tudo.

			Perguntei­-me se aquela sociedade não teria abrangido a transação das finais do campeonato de beisebol de 1919.

			— Mas agora ele morreu — disse eu passados instantes. — O senhor era o maior amigo dele, e por isso mesmo tenho a certeza de que vai querer vir ao enterro, hoje à tarde.

			— Gostava muito de ir.

			— Pois então venha.

			Os pelos das suas narinas estremeceram ao de leve, e quando abanou a cabeça os olhos encheram­-se­-lhe de lágrimas.

			— Não posso… não me posso meter nisso — explicou.

			— Não precisa de se meter em coisa nenhuma. Já acabou tudo.

			— Quando um homem é assassinado, prefiro sempre não me meter nem de perto nem de longe na história. Mantenho as distâncias. Quando era novo era diferente… se morria algum amigo meu, fosse lá em que circunstâncias fosse, ficava com ele até ao fim. Pode achar que estou a ser sentimental, mas era assim mesmo… até ao triste fim.

			Percebi que estava decidido a não comparecer, por alguma razão que só ele saberia explicar, de maneira que me levantei.

			— O senhor andou na universidade? — perguntou ele inopinadamente.

			Pensei por instantes que fosse sugerir­-me algum «gontagto», mas limitou­-se a apertar­-me a mão com um aceno de cabeça.

			— Temos de aprender a demonstrar a nossa amizade pelas pessoas quando elas estão vivas e não quando morrem — sugeriu. — Depois de mortas, a minha regra é deixá­-las em paz e sossego.

			Quando saí do escritório, o céu toldara­-se e regressei ao West Egg sob uma chuva miudinha. Depois de mudar de roupa dirigi­-me à casa ao lado, onde encontrei Mr. Gatz a palmilhar agitadamente o átrio. O orgulho que sentia pelo filho e pelos haveres do filho crescia a olhos vistos, e tinha agora uma coisa para me mostrar.

			— O Jimmy mandou­-me esta fotografia. — Tirou a carteira do bolso com dedos trémulos. — Ora veja.

			Era uma fotografia da casa, amassada nos cantos e encardida das muitas mãos por que passara. Chamou­-me sofregamente a atenção para cada pormenor: — Ora veja! — sondando­-me os olhos em busca de admiração. Tantas vezes a mostrara que já devia considerá­-la mais real do que a própria casa.

			— Foi o Jimmy que ma mandou. É uma bela fotografia, não acha? Ficou mesmo bem.

			— É verdade. Tinha visto recentemente o seu filho?

			— Ele foi­-me visitar há coisa de uns dois anos, e comprou­-me a casa onde agora vivo. Estivemos de relações cortadas, é verdade, quando ele fugiu de casa, mas agora vejo que ele lá teve as suas razões. Sabia que tinha um grande futuro à sua frente. E desde que ficou bem na vida foi sempre muito generoso comigo.

			Visivelmente sem grande vontade de guardar a fotografia, retardou o gesto deixando­-a ficar durante mais um minuto diante dos meus olhos. Tornou então a arrumar a carteira e tirou do bolso um velho e desconjuntado exemplar de um livro chamado Hopalong Cassidy.

			— Olhe só, isto aqui é um livro que ele tinha em rapaz. Dá p’ra ver como ele era.

			Abriu a contracapa e virou o livro ao contrário para mo mostrar. Na última folha de guarda estava inscrita a palavra HORÁRIO e uma data: 12 setembro de 1906. E, mais abaixo:

			


			Levantar da cama . . . . . . . . . . . . . 6.00 . . . . . . da manhã

			Exercícios de halteres e escalar 

			muros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.15 — 6.30 . . . ”

			Estudar eletricidade, etc. . . . . . . . 7.15 — 8.15 . . . . ”

			Trabalho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.30 — 4.30 . . da tarde

			Beisebol e desporto . . . . . . . . . . . . 4.30 — 5.00 . . . ”

			Praticar elocução, aprumo e modo

			de o conseguir . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 — 6.00 . . . ”

			Estudar inventos necessários . . . . 7.00 — 9.00 . . da noite

			
RESOLUÇÕES DE ORDEM GERAL
Não perder tempo no Shafters nem no [um nome indecifrável]
Nunca mais fumar nem mascar tabaco
Banho dia sim, dia não
Ler um livro ou revista instrutivo por semana
Poupar 5 dólares [riscado] 3 dólares por semana
Ser melhor filho



			— Encontrei este livro por acaso — disse o velho. — Dá p’ra ver como ele era, não dá?

			— Perfeitamente.

			— O Jimmy estava fadado para vingar na vida. Sempre tomou decisões destas, ou parecidas com estas. Reparou bem no que ele fazia para se instruir? Sempre teve imensa queda para essas coisas. Disse­-me uma vez qu’eu comia como um javardo, e eu dei­-lhe uma sova por causa disso.

			Retardou o mais que pôde o gesto de fechar o livro, lendo em voz alta cada um dos artigos do regulamento, com pausas em que olhava ansiosamente para mim. Julgo que estaria à espera de me ver copiar a lista para meu uso pessoal.

			Pouco antes das três chegou de Flushing o pastor luterano, e comecei involuntariamente a espreitar pelas janelas, procurando outros carros. O pai de Gatsby fez o mesmo. E à medida que o tempo passava e os criados iam entrando e ficando à espera no átrio, os seus olhos começaram a piscar nervosamente, e falou da chuva, num tom hesitante e inquieto. O pastor olhou várias vezes para o relógio, de modo que o chamei de parte para lhe pedir que esperasse mais meia hora. Mas não serviu de nada. Não veio ninguém.

			


			Cerca das cinco horas o nosso cortejo de três carros chegou ao cemitério e parou junto ao portão, debaixo de uma chuvinha densa — primeiro o carro funerário, horrivelmente negro e encharcado, depois eu, Mr. Gatz e o pastor, na limusina, e logo a seguir, na carrinha de Gatsby, quatro ou cinco criados e o carteiro de West Egg, todos nós molhados até aos ossos. Quando nos preparávamos para transpor o portão e entrar no cemitério ouvi parar um automóvel, e a seguir um chapinhar de passos, atrás de nós, na terra ensopada. Voltei­-me para ver. Era, com os seus óculos, o homem dos olhos de coruja que eu encontrara uma noite, três meses antes, a admirar os livros da biblioteca de Gatsby.

			Nunca mais o vira desde esse dia. Não sei como terá sabido do funeral — nem sequer sei o seu nome. A chuva alagava­-lhe as grossas lentes dos óculos, que tirou e limpou para ver afastar da cova de Gatsby o oleado que a cobria.

			Tentei então pensar por um instante em Gatsby, mas senti­-o já demasiado longe, e só consegui lembrar­-me, sem ressentimento, de que Daisy não enviara sequer um bilhete ou uma flor. Ouvi vagamente alguém murmurar: «Enterro molhado, enterro aben­çoado», ao que o homem dos olhos de coruja respondeu «Deus o ouça», num tom de voz animador.

			Debandámos à pressa, debaixo de chuva, em direção aos automóveis. Olhos de Coruja dirigiu­-me a palavra junto ao portão.

			— Não pude passar lá por casa — comentou.

			— Mais ninguém pôde.

			— Não brinque! — sobressaltou­-se ele. — Meu Deus do céu! Então e aquela gente que lá estava sempre caída, às centenas?

			Tirou os óculos e tornou a limpá­-los, por dentro e por fora.

			— Pobre filho da mãe — suspirou.

			


			Uma das recordações que guardo mais vivas na memória é a das minhas viagens de regresso ao Oeste, primeiro do liceu, depois da universidade, para as férias do Natal. Os que iam para fora de Chicago reuniam­-se um belo dia de dezembro na velha e sombria Union Station, às seis horas da tarde, com uns quantos amigos de Chicago que, já absorvidos pelos festejos da quadra, vinham à pressa dizer­-lhes adeus. Lembro­-me dos casacos de peles das raparigas acabadas de chegar do colégio de Miss Fulana ou Miss Sicrana, do burburinho das conversas de hálitos gelados, das mãos a acenar bem alto quando avistávamos algum velho conhecido, das comparações entre listas de convites: «Vais a casa dos Ordways? Dos Herseys? Dos Schultzes?», e dos compridos bilhetes verdes que apertávamos com força nas mãos enluvadas. E, por último, das carruagens amarelo­-sujas dos caminhos de ferro de Chicago, Milwaukee & St. Paul, alinhadas nos carris, junto ao portão, e tão alegres, aos nossos olhos, como o próprio Natal.

			Quando partíamos, mergulhando na noite de inverno, quando a neve verdadeira, a nossa neve, começava a espraiar­-se à nossa beira, a refletir­-se em cintilações nos vidros das janelas, e as luzes baças dos apeadeiros do Wisconsin iam ficando para trás, o ar ganhava de repente uma vivacidade agreste e revigorante. Respirávamo­-lo em grandes haustos quando, de regresso aos nossos lugares, depois do jantar no vagão­-restaurante, passávamos pelos vestíbulos gelados — indizivelmente conscientes, durante uma estranha hora, da nossa identidade com aquela terra, enquanto não tornávamos a confundir­-nos com ela num todo indissociável.

			O meu Middle West é esse — não os campos de trigo, nem as pradarias, nem as remotas colónias suecas, mas sim os empolgantes regressos de comboio da minha adolescência, os candeeiros das ruas e as sinetas dos trenós na noite gelada, as sombras das coroas de azevinho desenhadas na neve pela luz das janelas. Faço parte de tudo isso, um tanto ou quanto solene que fiquei do convívio com os longos invernos, um tanto ou quanto enfatuado por ter crescido na casa dos Carraways, numa cidadezinha onde as habitações ainda usam durante décadas o nome da mesma família. Agora vejo que esta história foi, afinal, uma história do Oeste — Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu próprio éramos todos gente do Oeste, e talvez tivéssemos em comum alguma deficiência que nos tornava subtilmente inadaptáveis à vida no Leste.

			Mesmo quando o Leste mais me entusiasmava, mesmo quando tive a mais nítida consciência da sua superioridade em relação às cidadezinhas de além­-Ohio, entediadas, espraiadas e arrogantes, com as suas intermináveis inquirições que apenas poupavam as crianças e os muito velhos — mesmo então sempre aquelas paragens surgiram aos meus olhos com uma aparência distorcida. 
O West Egg, em particular, ainda hoje figura nos meus sonhos mais fantásticos. Vejo­-o como uma cena noturna de El Greco: uma centena de casas, ao mesmo tempo convencionais e grotescas, encolhidas debaixo de um céu soturno e ameaçador e de uma Lua baça. No primeiro plano, quatro homens solenes, em trajo de cerimónia, carregam numa maca, pelo passeio fora, uma mulher embriagada, de vestido de noite branco. A mão dela, pendurada, irradia um brilho frio de pedras preciosas. Gravemente, os homens dirigem­-se para a porta de uma das casas — a casa errada. Mas ninguém sabe como se chama a mulher, e ninguém quer saber.

			Desde a morte de Gatsby, passei a ver o Leste assim assombrado, tão distorcido que os meus olhos já não conseguiam corrigir a imagem. Por isso mesmo, na altura do ano em que pairava no ar o fumo azul da queima das folhas secas e o vento gelado deixava hirta nas cordas a roupa estendida a secar, resolvi regressar à minha terra.

			Tinha uma coisa a fazer antes de partir, uma coisa embaraçosa, desagradável, que talvez fosse até preferível não ter feito. Mas eu queria deixar as coisas em ordem, e não apenas fiar­-me na boa vontade do mar indiferente, esperando que as ondas varressem o meu refugo. Fui visitar Jordan Baker e falei, ora direta ora obliquamente, do que nos sucedera a ambos e do que a seguir me sucedera a mim, enquanto ela me escutava, sentada, absolutamente imóvel, numa grande poltrona.

			Jordan tinha vestido o equipamento de golfe, e lembro­-me de ter pensado que ela parecia uma bela ilustração de revista, com o queixo garbosamente espetado, o cabelo da cor de uma folha de outono, a cara do mesmo matiz de castanho que a luva sem dedos poisada no seu joelho. Quando acabei ela disse­-me que estava noiva de outra pessoa. Tive as minhas dúvidas, embora houvesse vários homens que ao mínimo sinal da sua parte casariam com ela, mas fingi­-me espantado. Por um instante apenas, perguntei­-me se não estaria a cometer um erro; depois reconsiderei rapidamente e levantei­-me para me despedir.

			— Mas a verdade é que você me deu com os pés — disse Jordan de repente. — Deu­-me com os pés pelo telefone. Agora não quero saber de si para nada, mas foi uma experiência nova para mim, e durante algum tempo ainda andei um bocadinho atordoada.

			Estendeu­-me a mão para eu lha apertar.

			— Ah — acrescentou ela —, e lembra­-se de uma conversa que uma vez tivemos sobre condução?

			— Bem… não propriamente.

			— Você disse que um mau condutor só estava a salvo enquanto não se cruzasse com outro mau condutor. Pois bem, eu cruzei­-me com outro mau condutor, não foi? Quero eu dizer que foi irresponsável da minha parte tê­-lo avaliado tão mal. Pensei que você fosse uma pessoa bastante honesta e franca. Pensei que fosse esse o seu secreto orgulho.

			— Tenho trinta anos — disse eu. — Cinco anos a mais para ser capaz de mentir a mim próprio e chamar honra à mentira.

			Ela não respondeu. Irritado, meio enamorado dela, tremendamente arrependido, vim­-me embora.

			


			Numa tarde, em fins de outubro, tornei a ver Tom Buchanan. Caminhava à minha frente pela Quinta Avenida, com o seu ar vigilante e agressivo, as mãos ligeiramente afastadas do corpo, como para repelir quaisquer obstáculos, a cabeça a rodar bruscamente nesta ou naquela direção, acompanhando os olhos inquietos. No preciso instante em que eu abrandava o passo para não ter de o ultrapassar, Tom parou e pôs­-se a olhar, de testa franzida, para as montras de uma joalharia. De repente viu­-me e veio ao meu encontro, de mão estendida.

			— O que é que se passa, Nick? Não me quer apertar a mão?

			— Não. Você bem sabe o que eu penso de si.

			— Deve estar louco, Nick — disse ele muito depressa. — Completamente louco. Não percebo o que é que se passa consigo.

			— Tom — perguntei —, o que é que você disse naquela tarde ao Wilson?

			Ele fitou­-me sem uma palavra, e eu percebi que não estava enganado na minha conjetura a respeito das tais horas em branco. Fiz menção de me afastar, mas ele deu um passo em frente e agarrou­-me o braço.

			— Disse­-lhe a verdade — respondeu. — Já tínhamos começado os preparativos para a viagem quando ele nos veio bater à porta, e quando mandei dizer que não estávamos tentou subir à força até ao nosso quarto. Estava tão desvairado que me matava se eu não lhe dissesse quem era o dono do carro. Enquanto esteve lá em casa não tirou a mão do revólver que levava no bolso… — Calou­-se e continuou, em tom de desafio: — Disse­-lhe, sim senhor, e daí? Aquele tipo estava a pedi­-las. Fartou­-se de lhe atirar poeira para os olhos, a si e à Daisy, mas era um bandido. Atropelou a Myrtle como quem atropela um cão, e nem sequer foi capaz de parar o carro.

			Não havia nada que eu pudesse alegar contra isto, senão o facto inconfessável de que não era verdade.

			— E se pensa que não tive o meu quinhão de sofrimento… olhe, quando fui entregar a chave do apartamento e vi aquela maldita caixa de biscoitos de cão poisada no aparador, sentei­-me a chorar como uma criancinha. Meu Deus, foi horrível…

			Não lhe consegui perdoar nem gostar dele, mas percebi que os seus atos eram, aos seus olhos, perfeitamente justificados. Tudo aquilo era irresponsável e confuso. Eram uma gente irresponsável, o Tom e a Daisy — destroçavam coisas e pessoas e a seguir refugiavam­-se na sua imensa irresponsabilidade, no seu dinheiro ou no que quer que fosse que os unia, deixando os outros incumbidos de limpar a porcaria que tinham feito…

			Apertei­-lhe a mão; pareceu­-me tolice não o fazer, pois senti­-me de repente como se estivesse a falar com uma criança. E ele entrou na joalharia para comprar um colar de pérolas — ou talvez apenas uns botões de punho — livre, de uma vez por todas, dos meus escrúpulos provincianos.

			


			A casa de Gatsby continuava vazia quando eu parti — a relva do seu jardim fora crescendo e estava já tão alta como a do meu. Um dos motoristas de táxi da aldeia, se o trajeto da corrida o fazia passar diante do portão, nunca deixava de parar por instantes, apontando lá para dentro; talvez tivesse sido ele quem levara Daisy e Gatsby ao East Egg na noite do acidente, e talvez tivesse congeminado a esse respeito a sua versão da história. Eu não estava interessado em ouvi­-la, de modo que fazia por evitá­-lo sempre que saía da estação do comboio.

			Passava as noites de sábado em Nova Iorque, porque as festas que Gatsby dava, luminosas e deslumbrantes, continuavam tão vivas na minha memória que me parecia ouvir no seu jardim a música e os risos, ténues e incessantes, e os automóveis a subir e descer o caminho de acesso à casa. Uma noite ouvi, no entanto, um automóvel autêntico, e vi­-o parar de faróis apontados à escadaria principal. Mas não fui investigar. Provavelmente seria algum derradeiro conviva que, tendo andado em viagem pelo fim do mundo, ignorava que a festa terminara de vez.

			Na última noite, já com a mala feita e o carro vendido ao merceeiro, fui até lá olhar uma vez mais para aquela enorme casa incoerente e falhada. Na escadaria branca, uma palavra obscena, rabiscada com um bocado de tijolo por um garoto qualquer, ressaltava nitidamente ao luar, e eu apaguei­-a, esfregando a pedra com a sola do sapato. Depois deambulei até à praia e estendi­-me no areal.

			A maioria das grandes estâncias de veraneio estavam agora fechadas, e raras luzes se avistavam além do clarão indeciso e deslizante de um ferry­-boat a atravessar o Estreito. E, à medida que a Lua subia no céu, o contorno supérfluo das casas começou a dissipar­-se, dando­-me gradualmente um vislumbre da antiga ilha que outrora ali despontara ante os olhos dos marinheiros holandeses — um verde e viçoso seio do Novo Mundo. As árvores desaparecidas, essas árvores que haviam dado lugar à casa de Gatsby, tinham outrora comentado em murmúrios o derradeiro e o maior de todos os sonhos humanos; por um fugaz e mágico momento, o homem deve ter sustido a respiração na presença deste continente, compelido a uma contemplação estética que ele próprio não compreendia nem desejava, frente a frente, pela derradeira vez na história, com algo comensurável com a sua capacidade de assombro.

			E eu, ali sentado a magicar sobre o desconhecido mundo de antanho, lembrei­-me do assombro de Gatsby ao avistar pela primeira vez a luzinha verde na extremidade da doca de Daisy. Percorrera um longo caminho para chegar àquele relvado azul, e o seu sonho deve ter­-lhe parecido tão próximo que já só muito dificilmente lhe poderia escapar. Não sabia que já o deixara para trás, algures nas vastas e obscuras paragens para lá da cidade, onde os negros campos da república ondulavam sob o céu noturno.

			Gatsby acreditava na luzinha verde, no futuro orgástico que ano após ano recua diante de nós. Se a dado momento nos escapou, não importa — amanhã correremos mais depressa, estenderemos até mais longe os braços… E um belo dia…

			Assim vamos remando, barcos a navegar contra a correnteza, incessantemente levados de volta ao passado.

		

	
		
			


Duas Cartas sobre O Grande Gatsby

			
De Edith Wharton

			

Pavillon Colombe
St. Brice­-Sous­-Forêt (S&O)
Gare: Sarcelles

			
8 de junho de 1925

			
Caro Sr. Fitzgerald,

			durante as últimas semanas andei a vagabundear e encontrei o seu romance — com a amável dedicatória —, que me aguardava no meu regresso, há alguns dias.

			Estou comovida por me ter enviado uma cópia, já que sinto que para a sua geração, que se lançou para o futuro, devo representar o equivalente literário de mobiliário antiquado e lustres a gás. Deve compreender que é com grande súplica que ouso enviar­-lhe, em breve, o último produto do meu fabrico.

			Entretanto, deixe­-me dizer­-lhe o quanto gosto de Gatsby, ou melhor, do Seu Livro, e o grande salto que deu desta vez — em relação ao seu trabalho anterior. A minha única questão consigo é esta: para tornar Gatsby realmente Grande, deveria ter­-nos indicado o seu percurso inicial (não desde o berço —  mas desde a  visita ao iate, ou antes), em vez de o resumir. Isso iria situá­-lo e tornaria a sua tragédia final uma tragédia, em vez de um fait divers para os matutinos.

			Mas vai­-me dizer que isso é a maneira antiga de fazer as coisas e portanto não é a sua maneira; e entretanto é o suficiente para satisfazer esta leitora, conhecer o seu Judeu perfeito, o coxo do Wilson e assistir à deprimente orgia no apartamento de Buchanan, sob o olhar espantado do cachorro. Cada pedaço é perfeito — mas o almoço com Hildeshiem1, e as suas aparições posteriores, fazem­-me adivinhar ainda melhores coisas!… Agradeço­-lhe mais uma vez.

			


			Com os melhores cumprimentos,

			Edith Wharton

			
P. S. Esqueci­-me de perguntar se queria vir com a Sr.ª Fitzgerald almoçar ou tomar chá algum dia desta semana. Por favor, diga­-me.

			
* * *


De T. S. Eliot

			
Faber and Gwyer Ltd.
Publishers

24 Russel Square,
Londres, W.C.1.
31 de dezembro de 1925

F. Scott Fitzgerald, Esqre.,
% Charles Scribners & Sons,
Nova Iorque.

			
Caro Sr. Scott Fitzgerald,

			O Grande Gatsby, com a sua irresistível e encantadora dedicatória, chegou­-me na mesma manhã em que partia, com alguma pressa, para uma viagem marítima recomendada pelo meu médico. Deste modo, deixei o exemplar em casa, lendo­-o apenas quando regressei, há poucos dias. No entanto, vou já na terceira leitura. Não sou minimamente influenciado pela observação que faz sobre mim, quando digo que me interessou e estimulou mais do que qualquer novo romance, inglês ou americano, dos últimos anos.

			Quando tiver tempo, gostaria de lhe poder escrever com maior detalhe para explicar exatamente porque este me parece ser um livro extraordinário. Penso ser, de facto, o primeiro grande passo na literatura americana desde Henry James…

			Aproveito para perguntar se tem alguns pequenos contos que ache adequados para a Criterion. Se sim, gostaria que me deixasse vê­-los.



			Os meus agradecimentos.

			Com os melhores cumprimentos,

			T. S. Eliot

			
P. S. Por coincidência, Gilbert Seldes escolheu o seu livro para uma menção especial na sua «New York Chronicle» na Criterion de 14 de janeiro.

			



			
				
					1 O nome deveria ser Wolfsheim. Hildesheim estava mal escrito na primeira edição de O Grande Gatsby. (N. T.)

				

			

		

		
			
				[image: 14461.jpg]
			
		

	OEBPS/image/5076.jpg
Rel6gio D’ Agua Editores

Rua Sylvio Rebelo, n.° 15
1000-282 Lisboa

tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua.pt

Titulo: O Grande Gatsby

Titulo original: The Great Gatsby (1926)

Autor: F. Scott Fitzgerald

Prefacio: Anthony Burgess

Traducdo e notas: Ana Luisa Faria

Traducdo do Prefacio: Anabela Prates Carvalho

Revisdo de texto: Anabela Prates Carvalho e Michelle Dias

Composi¢do e paginacio: Relégio D’ Agua Editores

Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com) sobre gravura de
Francis Cugat

© Rel6gio D’Agua Editores, maio de 2020
Esta tradugdo segue o novo Acordo Ortogréfico.

ISBN 978-989-783-036-5

Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt







OEBPS/image/O_Grande_Gatsby_CAPA.jpg
Relégio D'Agua - Cléssicos para Leitores de Hoje ————

O Grande
Gatsby

= s






OEBPS/image/14461.jpg
OBRAS DO AUTOR NESTA EDITORA

Sonhos de Inverno e Outros Contos
Este Lado do Paraiso

O Ultimo Magnate

Belos e Malditos

Terna E a Noite

The Crack-Up e Outros Escritos





